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Comment pourrait-on étre I'ami d’un étre entierement indifférent aux sentiments d’autrui?, se demandait en 1759 le philosophe écossais Adam Smith
(1723-1790). Dans sa Théorie des sentiments moraux, il écrivait ainsi:

Mais si vous n‘avez aucune affinité avec la douleur des infortunes qui m’accablent, ou si votre douleur n’a pas de proportion avec la peine qui m’afflige

[...], nous devenons I'un pour 'autre intolérable. Je ne peux supporter votre compagnie, ni vous la mienne. Vous étes confondu par ma violence et ma

passion et je suis enragé par votre froide insensibilité et votre défaut de sentiment!.

Cette «froide insensibilité» allait a I'encontre du fonctionnement de la sympathie, pivot de la Théorie des sentiments moraux de Smith. Alors que le
«défaut de sentiment» divisait les étres, la sympathie, «notre affinité avec toute passion, quelle qu’elle soit», les rapprochait, les soudait méme?2. Par la
sympathie, I'individu pouvait «entrer dans» les sentiments d’autrui ou les «accompagner; différents coeurs «s'accordent» ensemble?. La sympathie était
«le plus grand bienfait» pour la société, son «ciment4». En tant que tel, c’était le sentiment le plus apprécié dans la Grande-Bretagne des Lumiéres.

Cet intérét pour la sympathie, les sentiments et, par extension, I'absence de sentiment s’inscrit dans un mouvement plus général, propre au XVIII® siecle:
la «culture de la sensibilité». Une préoccupation naissante pour les sentiments touchait alors la littérature, les arts, la musique, et des pratiques culturelles
comme la rédaction de lettres ou la philanthropie. Les sentiments étaient discutés, examinés et analysés; de nouveaux styles émotionnels, telles la noble
tendresse ou la masculinité larmoyante, s'imposaient. La sensibilité, cette capacité d’étre réceptif aux sensations, était la condition requise pour la
sympathie, car un systéme nerveux raffiné permettait d’étre réactif aux sollicitations du monde. Il s’agit d'un changement fondamental dans les mentalités,
auquel on a pu attribuer I'apparition des notions modernes d’humanitarisme et les droits de 'homme?3. En Grande-Bretagne, cet intérét pour les sentiments et
la sensibilité devint un tel marqueur culturel que la période allant de 1740 (quand parut Pamela, le roman épistolaire sentimental qui valut a Samuel
Richardson un immense succés) a 1798 (quand furent publiées les Ballades lyriques, recueil de poemes co-signé par William Wordsworth et Samuel Taylor
Coleridge, texte fondateur du romantisme) est connue aujourd’hui comme I'«ére de la sensibilitéS».

Dans un tel contexte, la «froide insensibilité» faisait tache. Comme la sensibilité était localisée dans le corps, étre insensible signifiait avant tout ne pas
avoir de réaction physiologique aux stimuli. Mais alors qu’en médecine et en droit, le mot «insensibilité» renvoyait surtout & I'inconscience ou a
'engourdissement des membres, il prenait une charge morale lorsqu'il s’appliquait aux interactions sociales. Le comportement de I'individu insensible ne
satisfaisait pas les critéres du bon go(t, et si ses actes étaient nuisibles, il était pervers, cruel et immoral.

Pourtant, ayant découvert combien l'insensibilité était répandue et diverse, les penseurs des Lumiéres en évoquaient fréquemment les différentes
formes. Source édifiante d’exemples dissuasifs, I'insensibilité était souvent présentée comme le contraire de la sympathie; mais I'envisager comme simple
contraire de la sensibilité reviendrait a simplifier toutes les nuances qui s’insérent dans cette «absence de sentiment». Surtout, ces différentes formes
d’insensibilité n'avaient pas toutes la méme valence morale. L’indifférence du badaud, I'hébétude du demeuré, ou le désintérét de soi-méme et d’autrui
appelé indolence étaient bien moins sinistres que 'insensibilité du criminel endurci, bien moins inquiétante que I'apathie des chrétiens. Certaines formes,
comme |'apreté du soldat insensibilisé, pouvaient étre mises a profit; d’autres, comme l'indifférence des enfants ayant contracté de mauvaises habitudes,
devaient étre désapprises; d’autres encore, comme la paresse affective résultant de I'égotisme, étaient regrettables, mais inévitables. Le détachement
pouvait aussi devenir une réaction relevant de la contre-culture, face a I'idéologie de la sensibilité, écrasante, sélective et souvent exclusive’.

Lorsque I'on écume les pages des encyclopédies, dictionnaires, traités, romans, journaux et imprimés, on découvre une pléthore d’insensibilités: dureté
ou froideur, détachement, impassibilité, 1éthargie, langueur, engourdissement, flegme, inconscience, stupeur ou torpeur. En outre, I'adjectif «insensible»
prenait souvent un sens passif, désignant des événements restés en dessous du seuil de perception et, en tant que tel, il était trés employé par les
historiens décrivant une évolution lente, sur le long terme8. Toute cette diversité linguistique suggére que les auteurs cherchaient & délimiter avec soin les
contours du sentiment, & donner sens au revers de la médaille, et & penser la relation entre torpeur mentale et physique?.

Cet article aborde les nuances propres aux significations du mot «insensibilité» dans la pensée britannique au XVIII® siecle. Il se concentre plus
spécifiquement sur la théorie du sens moral (parfois appelée sentimentalisme moral), domaine d’élection du débat sur le sentiment et 'absence de
sentiment. S’appuyant sur les traditions antiques, ses protagonistes considéraient les sentiments comme autant d’évaluations morales des actes, allant du
vertueux au vicieux en passant par I'indifférent. Pour que cette théorie fonctionne, il fallait concevoir les sentiments comme un vaste spectre aux
nombreuses gradations, la sympathie parfaite étant le sentiment le plus désirable, I'insensibilité parfaite occupant I'autre extrémité. Ce n’était pas l'intensité
du sentiment — une haine profonde, une colére furieuse — qui en garantissait la valeur morale, mais sa modération adéquate.

La philosophie morale circulait dans des traités, dont la plupart se vendaient bien, étaient salués par la critique, et traduits dans plusieurs langues
européennes. Mais elle circulait tout autant, sinon davantage,

1 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, tr. M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris, PUF, 2014, p. 45.

2 Smith, Sentiments moraux, op. cit.,, p. 27.

3 Ibid., par exemple p. 26, p. 28 («entrer dans»), p. 59, p. 84 (« accompagner»), p.88 («s'accorder»).

4 Henry Home Lord Kames, Elements of Criticism, 2 vols, Londres, 1788 [1762], vol. |, p. 446, vol. Il, p. 569.

5 Thomas Laqueur, «Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative», in The New Cultural History, Lynn Hunt (dir.), Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 176-204; Lynn Hunt, L'Invention des
droits de I'hnomme: histoire, psychologie et politique, tr. S. Kleiman-Lafon, Genéve, Haller, 2013.

6 L'expression a été inventée par le critique littéraire Northrop Frye dans «Towards Defining an Age of Sensibility», ELH 23, n° 2 (1956), p. 144-152. A propos de la période proprement dite, voir G.
J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, Chicago, The University of Chicago Press, 1992.

7 Xine Yao, Disaffected. The Cultural Politics of Unfeeling in Nineteenth-Century America, Durham, Duke University Press, 2021. Voir aussi Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 2007, chapitre 6 sur la «Stupidité», p. 248-297.

8 James Noggle, Unfelt. The Language of Affect in the British Enlightenment, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2020.

9 A propos de la valeur épistémologique du vocabulaire des émotions, voir Ute Frevert et al., Gefiihlswissen. Eine lexikalische Spurensuche in der Moderne, Francfort-sur-le-Main, Campus, 2011.
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par le biais d’une florissante culture de 'imprimé10. Si les traités s’appuyaient sur le savoir universitaire, d’autres genres visuels et littéraires usaient de la
connaissance des émotions pour aider a imaginer une société capitaliste naissante comme une «collectivité de personnes privées et soucieuses de leur
propre intérét, maintenue unie par des liens d'affection et de bienveillance'». Ces ceuvres a forte circulation tissaient ainsi un «impératif culturel» autour du
discours moral sur I'entrelacement entre sentiments, actions et citoyenneté vertueuse'2. En offrant au public un nouveau vocabulaire pour parler des
sentiments, le discours moral vulgarisateur contribuait aux normes morales et émotionnelles de la société, aux «régles» ou «régimes» du sentiment 3.
Etaient notamment diffusées ainsi des théories sur les tendances observables chez certains groupes, les non-Occidentaux, les ouvriers ou les soldats que
I'on jugeait comme moins susceptibles de sentiment’4. Pour cette raison, cet article prend également en compte les idées populaires sur l'insensibilité, sans
pour autant négliger la différence entre les analyses théoriques et scientifiques, qui mettaient I'accent sur les «sentiments réflexifs raffinés partagés entre
individus par le biais de la faculté essentielle de sympathie», et la sentimentalité dominante dans la littérature et la culture visuelle's.

Une telle approche nous permet de faire ressortir un aspect majeur de la culture de la sensibilité a cette époque’®. En présentant les idées relatives aux
émotions, publiées ou «dans 'air du temps», comme partie intégrante du «monde affectif dans lequel les gens vivaient», je propose une histoire culturelle
des idées'. Or, si elle ne s’'attaque pas directement aux émotions comme pratiques ou comme affects incarnés, cette histoire prend le corps pour un objet
historique, pensé difféeremment d’'une époque a I'autre. Comme le disait Adam Ferguson en 1769 dans un manuel destiné a ses étudiants, «I’histoire
physique de I'ame, est le fondement de la philosophie morale'®». Parce que les spécialistes de théorie morale s’interrogeaient beaucoup sur la maniére dont
le corps sent, ils se demandaient aussi comment il pouvait «ne rien sentir», s’engourdir. Cet article se termine donc par une note sur I'histoire de la
médecine: I'impératif moral qui, au XVIII® siécle, avait rendu si répréhensible le manque de sentiment allait susciter, au début du XIX®, un intérét accru pour
une tout autre forme d’insensibilité. Les membres de la profession médicale, toujours soucieux d’éviter la douleur aux patients qu’ils opéraient, se voyaient
plus que jamais reprocher le sang-froid avec lequel ils agissaient. Avec les progrés de la recherche, ils finiraient par offrir «xun cadeau inestimable a
I'humanité souffrante», la capacité d’induire a volonté l'insensibilité corporelle, aujourd’hui connue sous le nom d’«anesthésie générale’9».

L’indifférence envers le prochain: sens moral et insensibilité

Anthony Ashley-Cooper, troisieme comte de Shaftesbury, philosophe anglais, critique d’art et critique littéraire (1671-1713), fut le premier a imaginer une
faculté humaine supplémentaire, le «sentiment naturel d’injustice et d’équité2%». Déja mentionnée dans I'Essai sur le mérite et la vertu, publié en 1699 sans
son consentement, I'idée fut reprise et développée en 1711 dans les Caractéristiques des hommes, des maniéres, des opinions et du temps (un bestseller
au XVIIIe sigcle?"). Cette édition portait la précision «sens moral» ajoutée en marge. Selon Shaftesbury, ce sens moral était naturel et inng, et il se déployait
dans le monde a travers la sensibilité. A I'inverse, l'insensibilité signifiait qu’un individu était incapable de distinguer entre vertu et vice?2. Comme I'humain a

besoin de pratiquer constamment les «affections sociales» naturelles, I'insensibilité revenait a se négliger activement, et souvent en vain23:

10 Passions, Sympathy, and Print Culture. Public Opinion and Emotional Authenticity in Eighteenth-Century Britain, Heather Kerr, David Lemmings et Robert Phiddian (dir.), Londres, Palgrave,
2016.

11 David Solkin, Painting for Money. The Visual Arts and the Public Sphere in Eighteenth-Century England, New Haven et Londres, Yale University Press, 1992, p. 157.

12 John Dwyer, Virtuous Discourse: Sensibility and Community in Late Eighteenth-Century Scotland, Edimbourg, John Donald, 1987, p. 2; Paul Sagar, The Opinion of Mankind. Sociability and the
Theory of the State from Hobbes to Smith, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2018. A propos de la sphére publique, voir Jiirgen Habermas, L'Espace public: archéologie de la
publicité comme dimension de la société bourgeoise, tr. M.B. de Launay, Paris, Payot, 1978; Kendal McClellan, Virtuous Citizens. Counterpublics and Sociopolitical Agency in Transatlantic
Literature, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2021.

13 Arlie Russell Hochschild, Le Prix des sentiments: au coeur du travail émotionnel, tr. S. Fournet-Fayas et C. Thomé, Paris, La Découverte, 2017; William M. Reddy, La Traversée des sentiments:
un cadre pour I'histoire des émotions, 1700-1850, tr. S. Renaut, Dijon, les Presses du réel, 2019.

14 En particulier, Saidiya Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery, Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford, Oxford University Press, 1997. A propos de I'absence de sentiment
«en action», voir Battlefield Emotions 1500-1800. Practices, Experience, Imagination, Erika Kujpers et Cornelis van der Haven (dir.), Londres, Palgrave/Macmillan, 2016 ; Total War. An Emotional
History, Lucy Noakes, Claire Langhamer et Claudia Siebrecht (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2020; Peter Stearns, American Cool. Constructing an American Twenty-First-Century
American Style, New York, New York University Press, 1994.

15 Michael L. Frazer, The Enlightenment of Sympathy. Justice and the Moral Sentiments in the Eighteenth Century and Today, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 4 et note 3, méme page.
16 John Sitter, Literary Loneliness in Mid-Eighteenth-Century England, Ithaca, Cornell University Press, 1982; Wendy Anne Lee, Failures of Feeling: Insensibility and the Novel, Stanford, Stanford
University Press, 2019; Cornelia Zumbusch, Die Immunitét der Klassik, Berlin, Suhrkamp, 2012; Rob Boddice, A History of Feelings, Manchester, Manchester University Press, 2019, p. 131-163
(chapitre 6, «Inconscience et insensibilité»); Yao, Disaffected, op. cit., utilise le sentimentalisme du XIX® siécle «pour repenser la politique raciale et sexuelle de I'insensibilité non comme une
oppression par le haut mais comme une tactique venue d'en bas» (2).

17 Rob Boddice, A History of Feelings, Manchester, Manchester University Press, 2020, p. 9. Voir Anne C. Vila, A Cultural History of the Senses in the Age of Enlightenment, Londres, Bloomsbury,
2018; John Pocock, «Texts as Events. Reflections on the History of Political Thought», in Politics of Discourse. The Literature and History of Seventeenth-Century England, Kevin Sharpe et Steven
N. Zwicker (dir.), Berkeley, University of California Press, 1987, p. 21-34 (citation aux pages 22-23), envisage I'histoire des mentalités — précurseur de I'histoire des émotions — comme faisant partie
de I'histoire des idées.

18 Adam Ferguson, Institutions de philosophie morale, tr. E.S.P. Reverdil, Geneve, Philibert et Chirol, 1775, p.10.

19 Nathan P. Rice, Trials of a Public Benefactor. As lllustrated in the Discovery of Etherization, New York, 1859, p. 116.

20 Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, tr. D. Diderot, Paris, 1772, p. 70. Laurent Jaffro, «Ambiguités et difficultés du sens moral», in Normativités du sens

commun, C. Gautier et S. Laugier (dir.), Paris, PUF, 2009, p. 303-318.

21 Le Shaftesbury Project de la Friedrich-Alexander-Universitat Erlangen-Nuremberg a utilement réuni les réactions littéraires aux Caractéristiques, contemporaines et ultérieures:
https://www.angam.phil.fau.de/fields/enst/lit/shaftesbury/shaftesbury-bibliography/reception-of-shaftesburys-works-1700-I1850/#collapse | (consulté le 23 juin 2021).

22 Shaftesbury, Essai, op. cit., p. 70-71.

23 Ibid., p. 229.
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On aura beau faire un art de l'indolence, de l'insensibilité et de I'indifférence, s’envelopper dans une oisiveté systématique et raisonné e; les passions n’en
auront que plus de facilité pour forcer leur prison, se mettre en pleine liberté, et semer dans I'esprit le désordre le trouble et les inquiétude?4.
L’insensibilité était donc un acte de violence contre les inclinations naturelles de I'étre humain.

Le sens moral allait devenir essentiel dans la pensée et la culture au XVIIIe siécle. Ecossais né en Irlande, Frances Hutcheson (1694-1746) devait en
affiner la conception en associant la vertu a des qualités objectives comme la beauté, I'narmonie et la régularité25. Hutcheson considérait le sens moral
comme une réaction immédiate a la beauté, une expérience originelle indépendante de toute connaissance antérieure2®. Puisque les sensations lui
semblaient étre une condition préalable au sens moral, étre insensible ne signifiait pas étre immoral en soit, mais renvoyait plutdt a des entités que les sens
ne relevaient méme pas. Or, le fait de ne pas détecter la vertu ou le «sentiment de tendresse et de bienveillance» chez autrui pouvait bien devenir un
probléme proprement moral?’.

Selon le philosophe écossais David Hume (1711-1776), il fallait distinguer entre pensée et sentiment. Alors que Shaftesbury fusionnait «les sentiments et
les pensées» et «les sentiments et les jugements28», Hume écrivait que «la morale est [...] plus proprement sentie que jugée?®». Comme Hutcheson, Hume
n’évoquait pas l'insensibilité en détail, mais il utilisait I'adjectif «insensible» principalement pour évoquer les cas ou un changement n’était pas ressenti®0. I|
envisageait surtout I'insensibilité comme I'absence de réaction des sens.

C’est un autre écossais et ami de Hume, Adam Smith, qui s’est le plus intéressé a l'insensibilité comme contraire de la sympathie, précisément parce que
le «défaut de sensibilité» constituait selon lui une condition humaine par défaut. Selon Smith, nos «tiedes émotions» sont souvent paresseuses, a la traine
lorsqu’il s’agit de s’accorder aux sentiments d'autrui3!. Or, une telle «imparfaite compassion» n’est pas seulement la faute de celui qui doit compatir32. Il faut
savoir susciter sa sympathie, en présentant ses souffrances de maniere adéquate et digne, afin que chacun se sente constamment responsable des
sentiments qui unissent les individus en société.

Justement: pour ces philosophes britanniques du XVIII® siécle, les théories de la sensibilité et de I'insensibilité avaient un réle important a jouer dans la
société. Shaftesbury considérait la philosophie comme une science sociale appliquée parce qu’elle servait de guide pour I'action morale. De la méme fagon,
’'homme politique et penseur du conservatisme Edmund Burke (1729-1797) estimait que les passions «visaient la multiplication de I'espéce», la sympathie,
I'imitation et I'ambition étant les trois passions qui forgent « la grande chaine de la société33». Son contemporain Adam Ferguson (1723-1816), dont
I'Histoire de la société civile (1767) est aujourd’hui considérée comme I'un des fondements de la sociologie, était aussi professeur de philosophie morale a
I'université d'Edimbourg. La encore, Adam Smith sert de modéle, étant a la fois philosophe, économiste, spécialiste de théorie morale et de théorie sociale.
Selon I'hypothése des «deux Adam Smithy, il est depuis longtemps abordé soit comme 'auteur de la Théorie des sentiments moraux (1759, désormais
TSM), soit comme I'auteur de la Richesse des nations (177634). L'importance des sentiments sociaux dans TSM semble en contradiction avec sa célébre
affirmation, dans Richesse des nations: «Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de biére ou du boulanger, que nous attendons notre
diner, mais bien du soin qu’ils apportent a leurs intéréts33». Mais comme le soulignent des travaux récents, y compris d’économistes, cette distinction est
trompeuse3®. TSM et Richesse des nations exposent une vision cohérente, et alors trés répandue: chaque étre humain est avant tout motivé par son amour-
propre et par son propre intérét, et les individus ne different que par la maniére dont ils procédent pour le défendre. Dans TSM, Smith nous conseille
d’entretenir notre sympathie; dans Richesse des nations, il recommande d'utiliser I'égotisme au profit d’'une économie productive. De plus, la sympathie est
souvent liée a la richesse. Pourquoi les hommes sont-ils préts a accomplir de si grands efforts pour «ce grand dessein de la vie humaine que nous appelons
'amélioration de notre condition»? Parce qu’ils veulent, affirme-t-il, «étre observés, étre remarqués, étre considérés avec sympathie, contentement et
approbation37». Autrement dit, si les humains prennent part & 'économie, ce n’est pas seulement pour des raisons de subsistance, mais aussi de vanité. A
l'inverse, alors, étre insensible c’est bien plus grave que d’étre un simple individu asocial ; c’est refuser de participer a toutes ces pratiques sociales et
économiques qui nous maintiennent ensemble.

Elément central de la théorie sociale de I'époque, ce discours moral était directement lié aux idées sur I'Etat et le développement des sociétés, non
seulement en Grande-Bretagne ou en Europe, mais aussi dans le monde entier. Hutcheson était convaincu que le sens de la régularité et de la beauté,
signe de moralité, devait exister parmi tous les peuples, en tout temps et en tous lieux, méme parmi les «Goths», les «Indiens» et les «Orientaux3®». Les
humains étaient certes différents, mais il ne se manifestait pas «une telle diversité dans I'esprit des hommes de fagon que la méme idée simple, ou
perception, qui plait & I'un, déplaise a I'autre3®». Smith avancait le méme argument, mais de fagon plus nuancée. Distinguant entre les sens et usages
respectifs, il affirmait que différents climats et différentes moeurs donnaient naissance a différentes idées de la beauté. Il décrivait la pratique des tétes
déformées en Amérique du Nord, ou des pieds bandés en Chine, comme les signes de la «singuliére stupidité des nations» ou prévalent ces coutumes —
«stupidité» étant 'un des termes qu’il employait comme synonymes d'insensibilité — mais

24 Jbid., p. 230.

25 Francis Hutcheson, Recherches sur l'origine des idées Que nous avons de la beauté et de la vertu, Paris, 1749, vol. |, p. 12.

26 Ibid., p. 23.

27 Ibid., p. 115, p. 117; vol. Il, p. 142.

28 Shaftesbury, Essai, op. cit., p. 43, la deuxiéme formule n'est pas traduite par Diderot.

29 David Hume, Traité de la nature humaine, tr. A. Leroy, Paris, Aubier, 1946, vol. Il, p. 586.

30 /bid., p. 478. Voir Noggle, Unfelt, op. cit., p. 54-56.

31 Smith, Sentiments moraux, op. cit., p. 88.

32 Jbid., p. 101

33 Edmund Burke, Recherche philosophique sur I'origine de nos idées du sublime et du beau, tr. E. Lagentie de Lavaisse, Paris, 1803, p. 79.
34 Pierre Force, Self-Interest Before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 256-263.
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il ne manquait pas de rappeler a ses lecteurs que les Européennes étaient elles aussi tenues de porter des corsets qui leur martyrisaient le corps. Le sens
de la beauté ne s’expliquait pas seulement par des conventions locales, mais « il n’existe guére de forme externe assez belle pour plaire si elle est trés
contraire & la coutume?0».

La plupart de ces auteurs regardaient vers les nations étrangeres pour renforcer le lien entre civilité et civilisation, associant les sentiments raffinés a un
stade «avancé» de développement d’une société (comme la société britannique). Shaftesbury apposait sa propre étiquette sur ce qu'il percevait comme le
contraire de I'affabilité et des maniéres civiles: cette «mauvaise humeur», cette «dureté dans les moeurs» résultaient d’'une existence «insociable», de
I'isolement, et ¢’était la un trait «ordinaire aux nations sauvages [...], un des principaux caractéres de la barbarie4!».

L’autre danger pour les sociétés civiles et civilisées, c’était la mollesse efféminée. Pour Shaftesbury, «une indifférence pour tout avancement, une
consommation misérable du temps» résidait dans «l'indolence, la mollesse, la fainéantise, et la révolte d’'une multitude d’autres passions#2». Ces individus
au «penchant décidé pour la paresse» éprouvaient un «mépris du travail#3». A la fin du XVIII® siécle, Mary Wollstonecraft considérait toujours I'indolence
comme le principal vice de sentiment. Les femmes, en particulier, étaient «habituellement indolentes», ce qui les empéchait de cultiver le bon godt et nuisait
ainsi au progrés de la société, car les méres indolentes élevaient des filles indolentes44. Les sentiments étaient donc mobilisés afin d’améliorer la société45.
L’écossais Ferguson, dont I'Histoire de la société civile esquisse le progrés de 'humanité depuis I'’Antiquité comme évolution a la fois naturelle et unique,
voyait les mosurs comme les indicateurs et catalyseurs de I'état d’'une société. Fagonnées par le climat, les conditions de vie, I'accumulation des biens et la
capacité d’'un peuple a participer aux «affaires de la société», les mceurs évoluaient entre ce qu'il appelait les éres et nations rudes et les «sociétés
commergantes*®». Néanmoins, Ferguson soulignait aussi que la valeur de chaque mode d’existence ne se mesurait pas selon un idéal universel; elle venait
plutét de l'intégrité du comportement d’un peuple face a la situation spécifique dans laquelle il se trouvait4?. Si Ferguson admirait le progrés et prenait la
défense des libertés alors naissantes, il redoutait le relachement qu'’il voyait accompagner la richesse et le succes:

Les sociétés parvenues a 'accomplissement de tous leurs desseins deviennent-elles froides et indifférentes pour les objets qui, dans leur 4ge de

grossiereté, étaient en possession de les remuer, comme les vieillards deviennent insensibles aux passions de la jeunesse, et dédaignent ses

amusements48?

S’il était possible d’éviter I'insensibilité, I'indifférence et I'indolence que provoquent la surabondance, voila un danger qu'il fallait toujours garder présent a
I'esprit.

Corps inconscients et esprits malfaisants

Si le sens moral importait ainsi au corps social, c¢’était parce qu’il engageait les corps. C’est par les sens que les impressions pénétraient dans I'esprit;
c’est I'expérience somatique de la douleur et du plaisir qui précédait le jugement moral; et c’est par le corps que les sentiments se manifestaient dans les
moeurs. Méme si Smith savait que nos sens «n’ont jamais pu et ne peuvent jamais nous transporter au-dela de notre personne», I'imagination rendait
possible selon lui de se représenter I'expérience d’autrui: «Nous entrons pour ainsi dire a I'intérieur de son corps et devenons, dans une certaine mesure, la
méme personne. Et par Ia nous formons quelque idée de ses sensations4®». Les réactions physiques faisaient partie du processus de sympathie, par
exemple lorsque I'on «rougit» avec quelqu’un ou & sa place®?. Chaque sens avait son organe distinct mais, comme I'écrivait Hutcheson, «celui du Toucher
[...] est en quelque sorte répandu par tout le corps51».

Au fil du siecle, les théories du sens moral allaient devenir de plus en plus esthétiques. Tandis que Shaftesbury avait enquété sur «la vertu et le mérite»
(1714), Hutcheson s’interrogeait sur «la beauté et la vertu» (1726) et Burke sur «le sublime et le beau » (1759). Tous ces auteurs identifiaient les yeux
comme organe principal de I'expérience esthétique (les oreilles arrivant aussitét aprés en deuxiéme position). Il ne s’agissait pas seulement d’appréciation
de I'art et de la littérature, mais plus généralement, de I'expérience de la beauté par les sens. Au lieu d'exposer aux impressions un corps sensible et
réceptif, I'isolement émoussait les sentiments. Il empéchait d’acquérir des idées, condition requise pour développer un jugem ent avisé. Selon les théories du
sens moral, I'insensibilité était une indifférence immorale pour ce qui est bon, liée a I'incapacité du corps a réagir naturellement a ce qui est beau52.

Les deux sens du mot insensibilité, «inconscience ou sottise33», étaient reliés. On percoit ce systéme d’éthique incarnée trés bien dans les documents
judiciaires, qui conservent une trace des faits tout en émettant un jugement moral. Dans les minutes du tribunal d’Old Bailey, la cour pénale centrale de
Londres, le terme d’«insensibilité» désigne exclusivement la perte de connaissance suite a une querelle de rue ou pour cause d’ébriété. La base de données
sur laquelle ont été numérisés tous les proces entre 1674 et 1913, génére 193 occurrences du mot et de ses variantes («insensible», «insensiblement»), qui
renvoient toutes a I'inconscienceS4. Fait notable, le mot n’apparait pas avant 1755, époque a laquelle on passe de minutes rédigées a destination du grand
public a une transcription juridique exhaustive. Mais alors que ces documents n’évoquent pas I'«insensibilité» avant le

40 Smith, Sentiments moraux, op. cit., p. 277-278.

41 Shaftesbury, Essai, op. cit., p. 234, p. 279.

42 |bid., p. 262-263. Voir Barker-Benfield, Culture of Sensibility, op. cit., p. 104-153.

43 Shaftesbury, op. cit., Essai, p. 272.

44 Mary Wollstonecraft, Education of Daughters, p. 3; Défense des droits des femmes, Paris, 1792, vol. II, p. 235.

45 A propos des sentiments, du progrés et de la civilisation, voir Margrit Pernau, «An ihren Gefiihlen sollt Ihr sie erkennen. Eine Verflechtungsgeschichte des britischen Zivilitatsdiskurses (ca.
1750-1860)», Geschichte und Gesellschaft 35, n® 2,2009, p. 249-257, et Pernau et al., Civilizing Emotions: Concepts in Nineteenth Century Asia and Europe, Oxford, Oxford University Press,
2015, surtout p. 45-62 a propos de la Grande-Bretagne.

46 Ferguson, Essai sur l'histoire de la société civile, tr. M. Bergier, Paris, 1783, vol. Il, p. 6 ; voir aussi vol. |, p. 129-130, p. 158-159.

47 Ibid., vol. Il, p. 75-76.

48 Ibid., vol. I, p. 227.

49 Smith, Sentiments moraux, op. cit, p. 24.

50 /bid., p. 102 et p. 28.

51 Hutcheson, Recherches, op. cit, vol. |, p. 4.

52 C’est particulierement frappant dans la série d’essais de Joseph Addison sur Les Plaisirs de I'imagination parue dans The Spectator (1712), et considérée comme le texte fondateur de
I'esthétique en Angleterre.

53 Nathan Bailey, An Universal Etymological English Dictionary, Londres, 1721, entrée « Insensibility».

54 The Proceedings of the Old Bailey, https://www.oldbaileyonline.org/ (consulté le 24 juin 2021).
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milieu du siécle, on trouve douze occurrences du mot dans une publication qui les accompagnait, les Ordinary of Newgate’s Accounts. Présentés comme le
témoignage du chapelain de la prison, vendus a la porte de Newgate et au pied de I'échafaud, ces volumes rassemblaient des biographies de criminels,
forme trés populaire de récit a sensation35. Comme on peut s’y attendre dans une publication ostensiblement religieuse, le mot «insensibilité» désigne
invariablement 'immoralité dans les Ordinary’s Accounts:«un pauvre criminel» est atteint d’«insensibilité stupide», «son ignorance et ses mauvaises
habitudes» I'ont rendu «indifférent a la morale», et il est «kapparemment dépourvu de toute réflexion58». Un autre est «bien jeune en années, mais déja
aguerri dans le vice, d’une ignorance qui confine a l'insensibilité57». Dans les Ordinary’s Accounts, «insensible» va souvent de pair avec «ignorant» parce
que le manque d’entendement et le manque de sentiment sont pergus comme essentiellement similaires: si I'on est incapable de concevoir la vie dans I'au-
dela, Dieu et le salut, comment pourrait-on comprendre ce qu’est la moralité ? A l'inverse, si I'on est incapable de distinguer entre le bien et le mal grace au
sens moral, comment peut-on comprendre ce qui transcende nos appétits?

Le savoir est acquis par le biais des sens. Les sensations ne sont pas la fin du savoir, mais son point d’entrée. Cependant, le fait que les passions et les
sentiments moraux sont nécessairement ressentis par un organisme vivant ne signifie pas qu’ils soient spontanément exprimés par le corps. Les sentiments
moraux, en particulier la sympathie, n’arrivent qu’aprés un processus conscient de délibération sur la maniére d’éprouver et d’exprimer les sentiments. lls
dérivent de I'esprit, qui «a la faculté de composer les idées qu'il a regues séparément», et qui posséde la faculté d’abstraction58. Linsensibilité, par
contraste, est censée se manifester impulsivement. Elle apparait a travers «le baillement de la langueur» ou «des yeux qui parcouraient froidement» un
objet beau, parce qu’une telle réaction brute atteste un manque de jugement. Cela signifie que le corps et I'esprit ne prennent pas le temps de réfléchir sur
ce qui se passe, mais réagissent instinctivement3?. Le baillement était donc probablement le code le plus répandu pour signifier l'indifférence et I'ennui dans
les caricatures dénongant la grossiéreté des maniéres sous un mince verni de politesse.

Parce que les sentiments moraux s’'incarnent aprés une réflexion consciente, ils ont un caractére trés théatral. Burke voyait I'imitation méme comme une
passion sociale «car, comme la sympathie nous fait prendre intérét a tout ce que les hommes sentent, cette affection nous porte a copier tout ce qu’ils
font®0». Les humains étaient comme des acteurs, ils imitaient les autres au point ou leurs actes deviennent des habitudes. Pour Ferguson, les gens étaient
des «acteurs» ou des «spectateurs, la réussite de leurs sentiments en tant que communication sociale dépendant de I'approbation du public8. La joie,
I'amour ou le chagrin pouvaient étre authentiques, mais tant qu’ils n’étaient pas présentés de maniére adéquate, ce n’étaient pas des «sentiments moraux».
La fagon correcte de présenter (et d’éprouver) des sentiments était la modération, ou «une certaine médiocrité2». L'insensibilité a la souffrance ne relevait
pas nécessairement de I'incompétence, et il pouvait aussi s’agir d’'une défaillance performative de la part de celui qui sollicitait la sympathie. L'idéal normatif
étant une dignité modérée, I'insensibilité désignait non seulement I'absence de sensibilité, mais aussi la surabondance de sentiments. Smith utilisait les mots
«stupidité, insensibilité et manque de tempérament» pour désigner «faiblesse et fureur83». Le mot insensibilité pouvait renvoyer & l'inquiétude, aux passions
débordantes, ou a tout état déséquilibré, tout sentiment sombre, «le chagrin, 'impatience et la mauvaise humeur», aux «noirceurs de la mélancolie» et aux
«aigreurs de l'inquiétude», «lorsque la dépravation est totale; lorsque I'amitié, la candeur, I'équité, la confiance, la sociabilité, étaient anéanties; lors enfin
que I'apostasie morale était consommée®». En tant que telle, l'insensibilité servait & dénoter I'écart ou la divergence par rapport a I'idéal d’émotion
moyenne, les pics et les chutes d’intensité des sentiments.

La sympathie exigeait une certaine distance, et méme un récit. Selon Ferguson, I'expérience directe, au contraire, nuisait a la méditation nécessaire: «Si
votre doigt brdlait, vous amuseriez-vous a faire des recherches sur les propriétés du feu? Lorsque le coeur est déchiré par la douleur, ou transporté par la
joie, a-t-on le loisir de disserter sur la sensibilité morale?%5». Parce qu'ils exigent une réflexion, les sentiments moraux étaient a la fois un acte de délibération
et un acte délibéré, résultant d’'une pratique continue. La nature ayant fait chaque humain selon «des lois qu’elle observe avec [...] exactitude», la
«constitution intérieure» de chaque individu était également juste. La justesse et I'ordre renvoyaient a I'équilibre, non comme un état, mais comme un
processus constant d’équilibrage, d’«exercice%®». Il fallait étre & I'affat des sensations, il fallait canaliser, former, diriger, cultiver et pratiquer I'expression des
sentiments. Encouragées par «une oisiveté profonde [...], une mollesse ennemie de toute affaire», disait Shaftesbury, «les passions [...] exercent tous leurs
caprices®”». Selon Lord Kames, les humains devaient «étre actifs pour étre heureux», et I'action externe naissait d’'un esprit actif, d’'une «vive circulation de
la pensée®8». Selon Burke, I'ambition était |a troisiéme passion sociale, aprés la sympathie et I'imitation: elle poussait les gens & vouloir surpasser tous les
autres®.

55 Lincoln B. Faller, Turned to Account: The Forms and Functions of Criminal Biography in Late Seventeenth- and Early Eighteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press,
1987.

56 Ordinary's Account, op. cit., 5 octobre 1761, reference n° OAI7611005 (consulté le 24 juin 2021).

57 Ordinary's Account, op. cit., 23 octobre 1751, reference n° OA17511023 (consulté le 24 Juin 2021).
58 Hutcheson, Recherches, op. cit., vol. |, p. 4.

59 Wollstonecraft, Défense, op. cit., p. 445.
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63 /bid., p. 55-56.
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Impartialité, détachement délibéré, désensibilisation: différentes indifférences

Une partie de I'exercice (ou, en langage moderne, du «travail émotionnel») consistait a anticiper le jugement extérieur. Smith demandait a chacun
d’intérioriser son auditoire en imaginant un juge idéal des sentiments. L’approbation était seulement accordée aux sentiments lorsque «le cceur de tout
spectateur impartial sympathisait entierement avec eux, quand tout témoin indifférent entre entiérement dans ces passions et les accompagne’®». Le
spectateur évaluait chaque sentiment avant qu'il soit présenté au monde, ainsi que sa présentation. Smith utilisait de maniére interchangeable les mots
«impartial» et «indifférent», ainsi que «spectateur» et «témoin», parce que, contrairement a l'insensibilité, I'indifférence avait une charge morale beaucoup
moins lourde. Indifférent signifiait neutre, sans préjugé, insouciant ou tranquille”?. C’était a la fois la position qu’occupe I'esprit par défaut, avant
qu’'apparaisse le plaisir ou la douleur (les deux affects fondamentaux), et la position dans laquelle I'esprit «retombe» aprés coup’2. En philosophie morale,
c’était depuis une position d’'indifférence que I'on jugeait le mieux des objets, méme si certains, comme la torture, la souffrance ou la cruauté délibérée,
interdisaient que I'on n’en soit pas affecté”3. Méconnaitre la distinction entre le bien et le mal était différent de ne pas en tenir compte; dans le premier cas,
l'indifférence virait I'inhumanité.

L’idée selon laquelle I'impartialité était inhumaine lorsque son objet imposait la compassion renvoie au lien intrinséque que la philosophie morale
conserve alors avec la religion (et alors méme quelle prétend s’émanciper de normes morales religieuses). Dans les écrits religieux, I'indifférence ne
traduisait pas I'équilibre, mais le manque d’engagement, ou la paresse. L’indolence — également problématique dans les récits de progrés — faisait fusionner
absence de réaction physique et absence de réaction mentale, car le mot pouvait signifier «étre insensible a la douleur ou au chagrin, paresseux’®». Etaient
indifférents les cceurs qui ne se donnaient pas la peine d’aimer. Comme I'écrirait vers la fin du siécle la réformatrice Hannah More, figure de I'évangélisme et
partisane de la sympathie et de la sensibilité, «une calme et grave indolence, qui se pare de ce respectable attribut qu’est la modération, dévore toute la pitié
qui existe dans un coeur’». Smith utilisait «stupidité» et «insensibilité» lorsqu’il parlait d’étres incapables de sympathie, mais Hume et Burke préfé raient
«indolence», laissant sous-entendre que l'insensibilité désignait le refus d’accomplir I'effort nécessaire a la sympathie?®.

En effet, les appels a la sympathie, a la compassion et aux sentiments raffinés n’étaient pas entendus par tous. Un an apres la parution de la Théorie des
sentiments moraux d’Adam Smith, I'Edinburgh Chronicle publia une «Priére a l'indifférence» de Frances Greville. Ce poéme, probablement rédigé quelques
années auparavant, invoquait I'absence de passion comme un état confortable et détendu: «Hate-toi de verser le baume souverain, / Retends mes nerfs
brisés, / Conduis aupres de moi, sereine et apaisée, / La nymphe indifférence!» Greville imaginait I'indifférence comme un état qui suit le relachement de la
sensibilité, et qui donc se distinguait de I'impartialité chére a Smith:

La larme que Pitié nous apprend a verser, / L’ceil la désavouera; / Le coeur qui se meurtrit face au malheur d’autrui / Ne sentira plus rien. / La blessure

aujourd’hui sanglante a tout moment / Alors se fermera; / Et de tranquilles jours succéderont encore / Aux nuits de doux repos’”.

Puisque la voix poétique aspire ici a ne plus ressentir, I'indifférence de Greville apparait comme un choix actif. Il ne s’agit ni du calme attentif, serein mais
prét a agir si nécessaire, ni de 'hébétude, cible des plaisanteries de la littérature de la premiére moitié du XVIlI® siecle. En tant que défi le plus direct lancé a
la sensibilité, la «Priere» de Greville fit date dans la culture britannique. Inlassablement reprise dans des recueils, des magazines et des anthologies jusque
dans les premiéres décennies du siécle suivant, elle était souvent associée a un autre poeme qui, en réponse, faisait I'éloge de la sensibilité (William
Cowper et Hannah More figuraient parmi ceux qui s’y essayérent’8). Elle inspira aussi une poignée d’odes semblables, célébrant I'indifférence, I'apathie ou
I'insensibilité, elles aussi souvent reprises dans les magazines et suscitant la réaction des lecteurs, amateurs ou professionnels’.

L’écrasante majorité des poémes vantant explicitement l'indifférence furent écrits par des femmes80. Vers le milieu du XVIlIe sigcle, la féminité était
souvent considérée comme oscillant entre sensibilité excessive et sensibilité insuffisante, de sorte qu'il fallait enseigner aux femmes a équilibrer
correctement leurs sentiments. En écrivant sur I'indifférence, les poétesses subvertissaient cet objectif, contestant au passage tout le culte de la sensibilité.
En outre, certains poemes associaient les questions genrées a des problémes de classe. Ann Yearsley (1753-1806), laitiere autodidacte, écrivit un poeme,
«A Tindifférence », qui évoquait 'inconvénient des sentiments raffinés lorsque I'on vit dans la misére. Yearsley avait été découverte par Hannah More, qui
voyait en elle un exemple supréme du pouvoir transformateur de I'éduction morale. Yearsley fit figurer «A I'indifférence » dans son deuxiéme recueil de
poemes, publié aprés une dispute avec sa protectrice pour un probléme financier. Le poéme laisse entendre que la sensibilité était une mode pour la haute
société, alors que pour les gens ordinaires, il était préférable de ne rien ressentir, étant donné leur existence peu enviable:

Quitte-moi donc, 6 Sensibilité! [...] / [...] Recherche I'dme raffinée: / Je te déteste! [...]/[...] Viens & moi, douce Indifférence! / Tu es mon invitée en cette

humble chaumiére, / Jusqu’a I'heure oul viendra la Mort: je sombrerai / Avec toi sur les joncs de ma modeste couche®!.

70 Smith, Sentiments moraux, op. cit., p. 115.

71 Voir par exemple Shaftesbury, Rhapsodie philosophique, in CEuvres, vol. |, Paris, 1769, p. 189 et p. 193.
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77 Frances Greville, «A Prayer to Indifference», Edinburgh Chronicle, 1759.
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79 On peut citer «To Indifference», d'Ann Yearsley, in Poems on Various Subjects, Londres, 1787, p. 49-53; «Ode to Indifference», d'Hannah Cowley, in The Poetry of Anna Matilda [pseudonym],
Londres, 1788, p. 50-53; «An Ode to Indifference», d'Emma Lyon, in Miscellaneous Poems, Londres, 1812, p. 58-61. Il y avait aussi les poémes publiés dans les magazines par des amateurs.
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II était aberrant, insinue le poeme, d’espérer que les habitants des «humbles chaumiéres» soient pleins d’'une sensibilité qui ne pouvait que leur rendre
leur dénuement plus pénible.

Comme le but premier de la littérature est d’émouvoir ses lecteurs, elle privilégie le rapport aux sentiments. Les livres qui s’en abstenaient étaient
souvent jugés «indifférents» aux XVIIIe et XIXe siécles82. Alors que c’est souvent au roman que I'on attribue le réle de «précepteur moral83», la poésie était
tout aussi essentielle pour I'éducation morale, car elle enseignait le bon go(t et la vertu, tant pas ses thémes que par sa forme harmonieuse. Les poémes
chantant l'indifférence étaient ainsi une contradiction dans les termes: leurs auteurs ou autrices décrivait I'absence d’émotion dans un genre dont le but était
d’éveiller des affects84. En sapant le contenu par le biais de la forme, les poémes sur l'indifférence offraient une réflexion sophistiquée sur la nature de la
littérature et des sentiments, mettant au défi la culture de la sensibilité, tout en maintenant en jeu la création d’émotions et le refus d’en éprouver.

Médecins insensibles et patients inconscients

Ceux qui dénongaient I'insensibilité le faisaient au nom du progrés moral. On sait que le peintre et graveur William Hogarth avait pour fonds de
commerce la satire caustique des moeurs de son temps, prétendument peu enclin a la sympathie, et il montra a maintes reprises en quoi 'insensibilité était
un état appris par le biais de mauvaises habitudes. La Carriére d’une prostituée (1731) montre comment une jeune fille de la campagne est recueillie par
une maquerelle et s’adapte rapidement a la vie de courtisane. La Carriére d’un libertin (1732-35) dépeint le parcours d’un débauché qui gaspille son
héritage, et dont les moeurs deviennent plus dissolues a chaque nouveau forfait Beer Street et Gin Lane (1751) évoque des quartiers de Londres ravagés
par I'alcoolisme, les ivrognes rouant de coups quiconque s’approche et empalant des nourrissons. Ces images dénoncgant I'insensibilité étaient un exemple
de morale appliquée, censée divertir tout en surveillant et édifiant la population. Les sentiments étant envisagés comme un exercice, le marché du livre et de
la gravure était a la fois un moyen de disséminer les idées morales et, parce que la sympathie était congue comme un acte de I'imagination, comme un lieu
de formation pour celle-ci. Voir par les yeux d’un autre était un moyen d’aborder des situations réelles ou fictives83.

Dans Les Quatre étapes de la cruauté (1751), Hogarth détaille comment le protagoniste, Tom Nero, est pris dans la spirale qui le méne de la cruauté
ordinaire envers un animal au meurtre de sa fiancée, dont il tranche la gorge. Mais, comme s’empresse de le souligner I'artiste, 'absence de sentiment est
une question d’entrainement, et non de disposition. Les chirurgiens qui dissequent. Nero aprés son exécution apparaissent tout aussi peu émus, ravis
d’éventrer le corps «sans souffle» qui n’a «plus d’ami» (fig. 7). Huit ans plus tard, Adam Smith noterait: «Qui a été témoin d’'une douzaine de dissections et
d’autant d’amputations regarde toujours, par la suite, les opérations de ce genre avec la plus grande indifférence, et souvent avec la plus parfaite
insensibilité86y.

L’insensibilité d’'un médecin face a un patient qui souffre pendant une opération, ou face a des animaux soumis a la vivisection, n’avait rien d’admirable,
mais elle était nécessaire et inévitable. Ni les bouchers ni les chirurgiens ne doivent étre choisis comme jurés, écrivait Bernard de Mandeville en 1714, parce
que «l'occupation de ces gens-la est propre a les endurcir, et a éteindre en eux cette tendresse, sans laquelle personne n’est capable de mettre un juste prix
a la vie de ses citoyens®7».

Dans le domaine médical, insensibilité physique et insensibilité morale convergeaient plus étroitement encore. En tant qu’état du corps ou de I'esprit,
l'insensibilité était un symptéme de maladie ou de trouble. La nature et les causes de I'inconscience, perte de sentiment ou de connaissance, étaient
explorées dans leurs moindres détails. Cet état pouvait étre suscité par un manque d’oxygéne, par I'ébriété, par une chute, ou par une surstimulation
nerveuse. Dans une forme spécifique d’évanouissement, la syncope, le patient perdait «le sentiment et I'entendement, avec une chute considérable du
pouls88». Les causes étaient nombreuses: trop ou trop peu de sang, des problémes gastriques ou nerveux, un trouble des «passions de I'esprit», la
consommation d’opiacés ou de drogues, ou une apoplexied®. Les membres pouvaient devenir momentanément ou définitivement insensibles par suite
d’inflammation, de suppuration ou de gangréne. lls pouvaient étre délibérément rendus tels par le recours a un sédatif comme l'alcool. Les états de «stupeur
et insensibilité» pouvaient étre des symptomes d’hystérie®. A I'inverse, «les personnes aux fibres rigides et & l'insensibilité torpide» étaient plus
prédisposées que d’autres & souffrir de mélancolie, et a avoir I'esprit déprimé par «des peurs infondées??». Le souci croissant face a I'inconscience laissa sa
marque dans la sphére culturelle alors que la littérature du XVIlIe siécle en vint & se peupler de femmes qui s'évanouissaient92,

Le sentiment avait toujours posé un probléme particulier en ce qui concerne la douleur. Au fil des siécles, les chercheurs avaient expérimenté diverses
drogues, narcotiques, plantes, alcools, gaz et autres substances, pour apporter un soulagement aux patients®3. Mais la douleur, tout du moins une douleur
modérée, était tout aussi indispensable car elle révélait la maladie ou I'inflammation. On lui prétait méme des vertus curatives, la soupgonnant de maintenir
en vie le patient pendant une opération.

82 Voir la Reading Expérience Database de I'université de Reading : http://www.open.ac.uk/Arts/reading/UK/search basic results.php7keywordHndifferent (consulté le 8 juillet 2021). Voir Adrian
Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1998, p. 380-443 (chapitre 6: «Physiologie de la lecture: imprimé et
passions»).

83 Dwyer, Virtuous Discourse, op. cit., p. 141-167.

84 Von Koppenfels, Immune Erzéhler, op. cit., p. 12, a propos de I'«impassibilitt» comme mode d'écriture. Voir aussi Erik Irving Gray, The Poetry of Indifférence. From the Romantics to the
Rubaiyat, Amherst, University of Massachusetts Press, 2005, p. 5.

85 Kames, Criticism, op. cit, p. 88-104, consacre un chapitre entier a cette question.

86 Smith, Sentiments moraux, op. cit., p. 60.

87 Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles, ou les fripons devenus honnétes gens, Londres, 1750, p.257.

88 George Motherby, A New Medical Dictionary, Londres, 1775, «Lypothymia».

89 Ibid.

90 Robert Hooper, Lexicon-Medicum; or Medical Dictionary, deuxiéme édition américaine, New York, 1824, p. 245.

91 Robert Hooper, A Compendious Medical Dictionary, Londres, 1798, «Melancholia».

92 A propos des femmes qui s'évanouissent dans la fiction du XVIII® siécle, voir Naomi Booth, «Feeling Too Much: The Swoon and the (In)Sensible Woman», Women's Writing 21, n° 4,2014, p.
575-591.

93 Stephanie Snow, Blessed Days of Anaesthesia. How Anaesthetics Changed the World, Oxford, Oxford University Press, 2008.
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(fig. 1) William Hogarth, La Récompense de la cruauté
(Planche IV), gravure sur papier, The British Museum.
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N’était-il pas dés lors dangereux de vouloir supprimer entiérement la sensation et la conscience®?

On mesurait depuis longtemps déja la compassion des médecins selon leur capacité a soulager la souffrance des patients; mais pendant les années
1780 la recherche sur I'élimination de la douleur se confronta au discours moral qui jugeait contre-nature I'insensibilité a la souffrance. Le docteur Thomas
Kirkland, membre de la Société médicale d’Edimbourg, se plaignit en 1780 qu’a son époque, tout traitement commengait «par le couteau et la scie®3».
Kirkland trouvait déplorable que ses collégues s’empressent de trancher des membres avant de tenter d’abord de les sauver. Le premier «imbécile» pouvait
procéder a une opération: «Elles sont pratiquées chaque jour par des hommes insensibles, aux facultés trés limitées, qui ne sont en rien capables d’éviter la
nécessité d'une telle intervention?». Dans un traité paru en 1786, qui appelait a 'amélioration des hdpitaux, William Nolan reprochait & ses contemporains
«de voir avec la méme indifférence un patient quitter 'hépital ou quitter ce monde®?!». Tout en affirmant que «la nécessité professionnelle oblige un
chirurgien a se dépouiller de cette faiblesse féminine qu’est la pitié», il refusait d’admettre que «l'insensibilité soit une qualification nécessaire dans la
constitution d’un chirurgien®8». Méme le traitement le plus brutal devait étre administré aussi humainement que possible, et aucun médecin ne devait perdre
la faculté générale de compassion.

Ces appels a un traitement plus humain des patients portérent a approfondir la recherche sur I'élimination de la douleur. Il n’était plus de bon ton d’étre
un médecin sans compassion??. Avec le progrés de la science, la valence morale de I'insensibilité corporelle dépendait de plus en plus de la cause et du but
de I'inconscience. Administrer de I'opium pour endormir un membre, ce n’était pas la méme chose que I'employer comme drogue récréative1%0. Aprés 1800,
la recherche s'intensifia, menée par la communauté scientifique en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, avec des expériences sur diverses substances.
C’est I'éther qui donnait les meilleurs résultats. Au fil des décennies, les praticiens, les dentistes en particulier, furent de plus en plus nombreux a déclarer
avoir obtenu une absence totale ou partielle de douleur, mais il fallut attendre le milieu du siécle pour que soit officiellement introduite ce qu’on appelle
aujourd’hui « anesthésie générale ». Le 16 octobre 1846, le chirurgien John Collins Warren retira une tumeur du cou d’un patient sous éther, Edward Gilbert
Abbott, au Massachusetts’s General Hospital (MGH). Lorsqu’on Iui demanda s’il avait ressenti une douleur, puisqu’il avait remué et crié a un moment, Abbott
«répondit toujours par la négative10».

Cet événement marque un tournant dans la chirurgie et fut par la suite mis en scéne a plusieurs reprises pour étre immortalisé sous forme de
daguerréotype (fig. 2). Ces compositions en faisaient une image iconique, inspirée de La Legon d’anatomie du Dr Nicolaes Tulp de Rembrandt (1632,
Mauritshuis, La Haye), afin d’inscrire cette premiere anesthésie générale dans une longue lignée de peintures célébrant les grandes dates de la recherche
médicale.

La découverte de I'éthérisation était attribuée au dentiste américain William Thomas Green Morton, a qui fut délivré un brevet pour la procédure
d’inhalation d’éther le 12 novembre 1846. Comme Morton savait fort bien que d’autres I'avaient précédé, il fit inlassablement pression p our défendre son
statut d’inventeur. En 1859, il fit paraitre sa biographie, Epreuves d’un bienfaiteur de I'humanité, reproduisant d’'innombrables lettres qu'il avait regues,
faisant I'éloge du procédé et de son prétendu découvreur. Une de ces lettres avaient été adressées a Morton par I'écrivain et médecin Oliver Wendell
Holmes peu aprées le brevet. «Tout le monde souhaite jouer un réle dans une grande découverte», déclarait-il, et il prétendait a 'immortalité en proposant un
nom: «Je pense que cet état devrait étre appelé Anesthésie. Le mot signifie insensibilité, plus particuliérement [...] aux objets du toucher. [...] L’adjectif sera
Anesthétique’92». Holmes savait fort bien que le nom de la procédure ferait partie du legs de Morton, et il incitait son collégue a se hater de fixer I'appellation
qui «sera répétée par les langues de toutes les races civilisées de 'humanité193». Le terme suggéré par Holmes fut adopté, et il devait ensuite étre appliqué
a d’autres agents «anti-esthétiques», comme le chloroforme194,

Essentielle pour communiquer les nouveautés auprés d’un public profane comme aux spécialistes, la création de définitions est un élément crucial du
processus de recherche. Tout comme Morton ne fut pas le premier a utiliser I'éther lors d’'une opération, Holmes ne fut pas le premier a utiliser le terme
«anesthésie». Au moins cing études médicales, depuis 1808, I'avaient employé pour décrire I'inconscience ou I'absence de douleur195. Mais la publication
de cette lettre transforma «I'anesthésie», qui signifiait & I'origine un phénoméne involontaire de «résolution des nerfs1%», en un état provoqué délibérément
afin d’éliminer la souffrance'®?. Comme il 'espérait, Holmes arriva ainsi a jouer le réle principal dans cette découverte scientifique majeure, ou comment des
médecins insensibilisaient leurs patients parce qu’ils n’étaient plus insensibles a leur bien-étre.

La notion d’insensibilité joua un réle fondamental dans la rhétorique morale du culte de la sensibilité. De méme que tout étre humain avait le sens de la
beauté et un penchant pour la vertu, si déformés qu’ils puissent étre, de méme l'insensibilité, ennemie de la civilisation, était tapie en chacun de nous.
Malgré leur idéalisme, les penseurs des Lumiéres estimaient que la plupart des hommes étaient d’esprit étroit, égoistes et plus soucieux de leur bien-étre
que de celui d’autrui. Cette affection «vicieuse en elle-méme

94 Joanna Bourke, «Pain, Sympathy and the Medical Encounter Between the Mid-Eighteenth and the Mid-Twentieth Centuries», Historical Research, 85, n° 229, 2012, p. 430-452.

95 Thomas Kirkland, Thoughts on Amputation, Londres, 1780.

96 Ibid.

97 William Nolan, An Essay on Humanity, or a View of Abuses in Hospitals, Londres, 1786, p. 30.

98 Ibid., p.38.

99 Voir en particulier Rob Boddice, The Science of Sympathy. Morality, Evolution, and Victorian Civilization, Urbana, Chicago et Springfield, The University of lllinois Press, 2016, et History of
Feelings, op. cit., p. 131-163.

100 Kirkland, Thoughts on Amputation, incluait un «Essai sur l'usage de I'opium pour endormir les membres», p. 58-67.

101 John Collins Warren, Etherization: With Surgical Remarks, Boston, 1848, p. 5.

102 Rice, Trials, op. cit., p. 137.

103 /bid.

104 James Simpson Young, Anaesthetic and Other Therapeutic Properties of Chloroform, Edimbourg, 1847, p. 1-2.

105 Rajesh P. Haridas, «The Etymology and Use of the Word 'Anaesthesia': Oliver Wendell Holmes' letter to W. T. G. Morton», Anaesth Intensive Care, 2016, History Supplement, p. 38-43, citation
p. 42.

106 Les médecins désignaient ainsi 'apoplexie au XIX® siécle (NdE).

107 Motherby, Medical Dictionary, op. cit., «<Anaesthesia».
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(fig. 2) Albert Southworth et Josiah Johnson Hawes, Salle
d’opération du Massachusetts General Hospital
(reconstitution de la premiére opération sous éther), 1846,
daguerréotype, Washington, Librairie du Congrés.

et mauvaise» devait étre tempérée par les relations sociales, car elle était «nuisible a I'intérét public198». La sympathie était donc congue comme un
mécanisme de contréle social servant non a contrer, mais plutot a exploiter I'’égoisme afin de juguler I'insensibilité et la dissolution des liens sociaux:

méme si notre véritable inclination nous pousse a nous comporter avec indifférence envers les autres, nous avons intérét a ne pas étre considérés comme
dénués de sentiment par un public imaginaire, ce qui nous incite a réfléchir a deux fois avant d’agir selon nos sentiments. Les théories du sens moral et
leurs versions populaires déplacérent résolument le discours vers I'immoralité, fournissant un lexique permettant de parler de la sensibilité et de I'insensibilité
comme d’événements sociaux-psychologiques, et de lier les sentiments a I'état de la société et au progrés. Parce que le sentiment était congu comme une
mise en scene théatrale, la sympathie étant un acte d'imagination, I'insensibilité devint le pivot négatif des régles normatives en la matiére. Comme
l'insensibilité pouvait désigner un excés ou une carence de sentiment, un spectacle dépassant ou décevant les attentes, elle délimitait un domaine ou il ne
fallait pas s’aventurer.

Sympathie et insensibilité devinrent les unités de mesure de I'étre humain pleinement fonctionnel, leur négociation impactant les bases mémes de la
société. Tandis que le sens de la beauté et de la vertu était inné chez les humains, les sentiments devaient étre pratiqués par le biais d’exercice pour bien se
développer. Les meeurs étaient intrinsequement connectées aux sentiments, non comme extériorisation spontanée, mais comme expression calculée de
sentiments réfléchis. La sympathie, tout comme la position adoptée face a I'absence de sentiment, étaient des actes de sémiotique sociale, montrant que
I'on possédait un jugement et que I'on était «civilisé109».

108 Shaftesbury, Essai, op. cit., p. 32-33.
109 Pernau, «An ihren Gefiihlen sollt Ihr sie erkennen», op. cit., p.249-257.
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Comme le montre la jonction des formes corporelles et morales de 'insensibilité dans des domaines aussi divers que la philosophie, le droit et la
médecine, la culture de la sensibilité était un systéme de morale incarnée. D’ou la valeur d’'une approche globale tirée de I’ histoire des émotions ou, pour
citer Thomas Dixon, « I'histoire des idées rencontre I'histoire du corps?1%». Le discours moral dénongant I'indifférence influenca ces médecins qui
travaillaient sur I'inconscience, et construisit un récit qui voyait un indice de leur sympathie dans I'intérét qu'ils prétaient a I'élimination de la souffrance. La
lettre d’Oliver Wendell Holmes qui «inventa» I'anesthésie attira I'attention, probablement sans le vouloir, sur les interconnexions entre le corps, les sens et le
discours. En proposant un nom, il soulignait a quel point la communication était importante pour que le savoir produise tout son effet. Avec I'insensibilité,
'anesthésie et I'anti-esthétique, Holmes puisait dans la méme réserve de concepts que la philosophie, indiquant que les sentiments n’étaient pas seulement
congus comme incarnés, mais que les corps en question étaient revétus de connotations morales.

Par Kerstin Maria Pahl, historienne,
Max Planck Institute for Human Development, Berlin
Texte traduit de I'anglais par Laurent Bury

110 Thomas Dixon, «What is the History of Anger a History of?», Emotions: History, Culture, Society 4, 2020, p. 1-34, citation p. 18
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