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Comment pourrait-on être l’ami d’un être entièrement indifférent aux sentiments d’autrui?, se demandait en 1759 le philosophe écossais Adam Smith 

(1723-1790). Dans sa Théorie des sentiments moraux, il écrivait ainsi:  

 Mais si vous n’avez aucune affinité avec la douleur des infortunes qui m’accablent, ou si votre douleur n’a pas  de proportion avec la peine qui m’afflige 

[…], nous devenons l’un pour l’autre intolérable. Je ne peux supporter votre compagnie, ni vous la mienne. Vous êtes confondu par ma violence et ma 

passion et je suis enragé par votre froide insensibilité et votre défaut de sentiment1.  

Cette «froide insensibilité» allait à l’encontre du fonctionnement de la sympathie, pivot de la Théorie des sentiments moraux de Smith. Alors que le  

«défaut de sentiment» divisait les êtres, la sympathie, «notre affinité avec toute passion, quelle qu’elle soit», les rapprochait, les soudait même2. Par la 

sympathie, l’individu pouvait «entrer dans» les sentiments d’autrui ou les «accompagner»; différents coeurs «s’accordent» ensemble3. La sympathie était  

«le plus grand bienfait» pour la société, son «ciment4». En tant que tel, c’était le sentiment le plus apprécié dans la Grande-Bretagne des Lumières.  

Cet intérêt pour la sympathie, les sentiments et, par extension, l’absence de sentiment s’inscrit dans un mouvement plus général, propre au XVIIIe siècle: 

la «culture de la sensibilité». Une préoccupation naissante pour les sentiments touchait alors la littérature, les arts, la m usique, et des pratiques culturelles 

comme la rédaction de lettres ou la philanthropie. Les sentiments étaient discutés, examinés et analysés; de nouveaux styles émotionnels, telles la noble 

tendresse ou la masculinité larmoyante, s’imposaient. La sensibilité, cette capacité d’être réceptif aux sensations, était la condition requise pour la 

sympathie, car un système nerveux raffiné permettait d’être réactif aux sollicitations du monde. Il s’agit d'un changement fondamental dans les ment alités, 

auquel on a pu attribuer l’apparition des notions modernes d’humanitarisme et les droits de l’homme5. En Grande-Bretagne, cet intérêt pour les sentiments et 

la sensibilité devint un tel marqueur culturel que la période allant de 1740 (quand parut Pamela, le roman épistolaire sentimental qui valut à Samuel 

Richardson un immense succès) à 1798 (quand furent publiées les Ballades lyriques, recueil de poèmes co-signé par William Wordsworth et Samuel Taylor 

Coleridge, texte fondateur du romantisme) est connue aujourd’hui comme l’«ère de la sensibilité6».  

Dans un tel contexte, la «froide insensibilité» faisait tache. Comme la sensibilité était localisée dans le corps, être insensible signifiait avant tout ne pas 

avoir de réaction physiologique aux stimuli. Mais alors qu’en médecine et en droit, le mot «insensibilité» renvoyait surtout à l’inconscience ou à 

l’engourdissement des membres, il prenait une charge morale lorsqu'il s’appliquait aux interactions sociales. Le comportement de l’individu insensible ne 

satisfaisait pas les critères du bon goût, et si ses actes étaient nuisibles, il était pervers, cruel et immoral.   

Pourtant, ayant découvert combien l’insensibilité était répandue et diverse, les penseurs des Lumières en évoquaient fréquemment les différentes 

formes. Source édifiante d’exemples dissuasifs, l’insensibilité était souvent présentée comme le contraire de la sympathie; m ais l’envisager comme simple 

contraire de la sensibilité reviendrait à simplifier toutes les nuances qui s’insèrent dans cette «absence de sentiment». Surtout, ces différentes formes 

d’insensibilité n’avaient pas toutes la même valence morale. L’indifférence du badaud, l’hébétude du demeuré, ou le désintérêt de soi-même et d’autrui 

appelé indolence étaient bien moins sinistres que l’insensibilité du criminel endurci, bien moins inquiétante que l’apathie des chrétiens. Certaines formes, 

comme l'âpreté du soldat insensibilisé, pouvaient être mises à profit; d’autres, comme l’indifférence des enfants ayant contracté de mauvaises habitudes, 

devaient être désapprises; d’autres encore, comme la paresse affective résultant de l'égotisme, étaient regrettables, mais inévitables. Le détachement 

pouvait aussi devenir une réaction relevant de la contre-culture, face à l’idéologie de la sensibilité, écrasante, sélective et souvent exclusive7.  

Lorsque l’on écume les pages des encyclopédies, dictionnaires, traités, romans, journaux et imprimés, on découvre une pléthore d’insensibilités: dureté 

ou froideur, détachement, impassibilité, léthargie, langueur, engourdissement, flegme, inconscience, stupeur ou torpeur. En outre, l’adjectif «insensible» 

prenait souvent un sens passif, désignant des événements restés en dessous du seuil de perception et, en tant que tel, il était très employé par les 

historiens décrivant une évolution lente, sur le long terme8. Toute cette diversité linguistique suggère que les auteurs cherchaient à délimiter avec soin les 

contours du sentiment, à donner sens au revers de la médaille, et à penser la relation entre torpeur mentale et physique9.  

Cet article aborde les nuances propres aux significations du mot «insensibilité» dans la pensée britannique au XVIIIe siècle. Il se concentre plus 

spécifiquement sur la théorie du sens moral (parfois appelée sentimentalisme moral), domaine d’élection du débat sur le sentiment et l’absence de 

sentiment. S’appuyant sur les traditions antiques, ses protagonistes considéraient les sentiments comme autant d’évaluations morales des actes, allant du 

vertueux au vicieux en passant par l’indifférent. Pour que cette théorie fonctionne, il fallait  concevoir les sentiments comme un vaste spectre aux 

nombreuses gradations, la sympathie parfaite étant le sentiment le plus désirable, l’insensibilité parfaite occupant l’autre extrémité. Ce n’était pas l’intensité 

du sentiment – une haine profonde, une colère furieuse – qui en garantissait la valeur morale, mais sa modération adéquate.  

La philosophie morale circulait dans des traités, dont la plupart se vendaient bien, étaient salués par la critique, et traduits dans plusieurs langues 

européennes. Mais elle circulait tout autant, sinon davantage,   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, tr. M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris, PUF, 2014, p. 45. 

2 Smith, Sentiments moraux, op. cit., p. 27. 

3 Ibid., par exemple p. 26, p. 28 («entrer dans»), p. 59, p. 84 (« accompagner»), p.88 («s'accorder»). 

4 Henry Home Lord Kames, Elements of Criticism, 2 vols, Londres, 1788 [1762], vol. I, p. 446, vol. Il, p. 569. 

5 Thomas Laqueur, «Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative», in The New Cultural History, Lynn Hunt (dir.), Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 176-204; Lynn Hunt, L'Invention des 

droits de l'homme: histoire, psychologie et politique, tr. S. Kleiman-Lafon, Genève, Haller, 2013. 

6 L'expression a été inventée par le critique littéraire Northrop Frye dans «Towards Defining an Age of Sensibility», ELH 23, n° 2 (1956), p. 144-152. À propos de la période proprement dite, voir G. 

J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, Chicago, The University of Chicago Press, 1992. 

7 Xine Yao, Disaffected. The Cultural Politics of Unfeeling in Nineteenth-Century America, Durham, Duke University Press, 2021. Voir aussi Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 2007, chapitre 6 sur la «Stupidité», p. 248-297. 

8 James Noggle, Unfelt. The Language of Affect in the British Enlightenment, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2020. 

9 À propos de la valeur épistémologique du vocabulaire des émotions, voir Ute Frevert et al., Gefühlswissen. Eine lexikalische Spurensuche in der Moderne, Francfort-sur-le-Main, Campus, 2011. 
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par le biais d’une florissante culture de l’imprimé10. Si les traités s’appuyaient sur le savoir universitaire, d’autres genres visuels et littéraires usaient de la 

connaissance des émotions pour aider à imaginer une société capitaliste naissante comme une «collectivité de personnes privées et soucieuses de leur 

propre intérêt, maintenue unie par des liens d’affection et de bienveillance11». Ces œuvres à forte circulation tissaient ainsi un «impératif culturel» autour du 

discours moral sur l’entrelacement entre sentiments, actions et citoyenneté vertueuse12. En offrant au public un nouveau vocabulaire pour parler des 

sentiments, le discours moral vulgarisateur contribuait aux normes morales et émotionnelles de la société, aux «règles» ou «régimes» du sentiment13. 

Étaient notamment diffusées ainsi des théories sur les tendances observables chez certains groupes, les non-Occidentaux, les ouvriers ou les soldats que 

l’on jugeait comme moins susceptibles de sentiment14. Pour cette raison, cet article prend également en compte les idées populaires sur l’insensibilité, sans 

pour autant négliger la différence entre les analyses théoriques et scientifiques, qui mettaient l’accent sur les «sentiments réflexifs raffinés partagés entre 

individus par le biais de la faculté essentielle de sympathie», et la sentimentalité dominante dans la littérature et la culture visuelle15.  

Une telle approche nous permet de faire ressortir un aspect majeur de la culture de la sensibilité à cette époque16. En présentant les idées relatives aux 

émotions, publiées ou «dans l’air du temps», comme partie intégrante du «monde affectif dans lequel les gens vivaient», je propose une histoire culturelle 

des idées17. Or, si elle ne s’attaque pas directement aux émotions comme pratiques ou comme affects incarnés, cette histoire prend le corps pour un objet 

historique, pensé différemment d’une époque à l’autre. Comme le disait Adam Ferguson en 1769 dans un manuel destiné à ses étudiants, «l’histoire 

physique de l’âme, est le fondement de la philosophie morale18». Parce que les spécialistes de théorie morale s’interrogeaient beaucoup sur la manière dont 

le corps sent, ils se demandaient aussi comment il pouvait «ne rien sentir», s’engourdir. Cet article se termine donc par une note sur l’histoire de la 

médecine: l’impératif moral qui, au XVIIIe siècle, avait rendu si répréhensible le manque de sentiment allait susciter, au début du XIXe, un intérêt accru pour 

une tout autre forme d’insensibilité. Les membres de la profession médicale, toujours soucieux d’éviter la douleur aux patients qu’ils opéraient, se voyaient 

plus que jamais reprocher le sang-froid avec lequel ils agissaient. Avec les progrès de la recherche, ils finiraient par offrir «un cadeau inestimable à 

l’humanité souffrante», la capacité d’induire à volonté l’insensibilité corporelle, aujourd’hui connue sous le nom d’«anesthésie générale19». 

 

L’indifférence envers le prochain: sens moral et insensibilité  

 

Anthony Ashley-Cooper, troisième comte de Shaftesbury, philosophe anglais, critique d’art et critique littéraire (1671-1713), fut le premier à imaginer une 

faculté humaine supplémentaire, le «sentiment naturel d’injustice et d’équité20». Déjà mentionnée dans l`Essai sur le mérite et la vertu, publié en 1699 sans 

son consentement, l’idée fut reprise et développée en 1711 dans les Caractéristiques des hommes, des manières, des opinions et du temps (un bestseller 

au XVIIIe siècle21). Cette édition portait la précision «sens moral» ajoutée en marge. Selon Shaftesbury, ce sens moral était naturel et inné, et il se déployait 

dans le monde à travers la sensibilité. A l’inverse, l’insensibilité signifiait qu’un individu était incapable de distinguer entre vertu et vice22. Comme l’humain a 

besoin de pratiquer constamment les «affections sociales» naturelles, l’insensibilité revenait à se négliger activement, et souvent en vain23: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 Passions, Sympathy, and Print Culture. Public Opinion and Emotional Authenticity in Eighteenth-Century Britain, Heather Kerr, David Lemmings et Robert Phiddian (dir.), Londres, Palgrave, 

2016.  

11 David Solkin, Painting for Money. The Visual Arts and the Public Sphere in Eighteenth-Century England, New Haven et Londres, Yale University Press, 1992, p. 157. 

12 John Dwyer, Virtuous Discourse: Sensibility and Community in Late Eighteenth-Century Scotland, Édimbourg, John Donald, 1987, p. 2; Paul Sagar, The Opinion of Mankind. Sociability and the 

Theory of the State from Hobbes to Smith, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2018. À propos de la sphère publique, voir Jürgen Habermas, L'Espace public: archéologie de la 

publicité comme dimension de la société bourgeoise, tr. M.B. de Launay, Paris, Payot, 1978; Kendal McClellan, Virtuous Citizens. Counterpubllcs and Sociopolitical Agency in Transatlantic 

Literature, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2021. 

13 Arlie Russell Hochschild, Le Prix des sentiments: au cœur du travail émotionnel, tr. S. Fournet-Fayas et C. Thomé, Paris, La Découverte, 2017; William M. Reddy, La Traversée des sentiments: 

un cadre pour l'histoire des émotions, 1700-1850, tr. S. Renaut, Dijon, les Presses du réel, 2019. 

14 En particulier, Saidiya Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery, Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford, Oxford University Press, 1997. À propos de l'absence de sentiment 

«en action», voir Battlefield Emotions 1500-1800. Practices, Experience, Imagination, Erika Kujpers et Cornelis van der Haven (dir.), Londres, Palgrave/Macmillan, 2016 ; Total War. An Emotional 

History, Lucy Noakes, Claire Langhamer et Claudia Siebrecht (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2020; Peter Stearns, American Cool. Constructing an American Twenty-First-Century 

American Style, New York, New York University Press, 1994. 

15 Michael L. Frazer, The Enlightenment of Sympathy. Justice and the Moral Sentiments in the Eighteenth Century and Today , Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 4 et note 3, même page. 

16 John Sitter, Literary Loneliness in Mid-Eighteenth-Century England, Ithaca, Cornell University Press, 1982; Wendy Anne Lee, Failures of Feeling: Insensibility and the Novel, Stanford, Stanford 

University Press, 2019; Cornelia Zumbusch, Die Immunität der Klassik, Berlin, Suhrkamp, 2012; Rob Boddice, A History of Feelings, Manchester, Manchester University Press, 2019, p. 131-163 

(chapitre 6, «Inconscience et insensibilité»); Yao, Disaffected, op. cit., utilise le sentimentalisme du XIXe siècle «pour repenser la politique raciale et sexuelle de l'insensibilité non comme une 

oppression par le haut mais comme une tactique venue d'en bas» (2). 

17 Rob Boddice, A History of Feelings, Manchester, Manchester University Press, 2020, p. 9. Voir Anne C. Vila, A Cultural History of the Senses in the Age of Enlightenment, Londres, Bloomsbury, 

2018; John Pocock, «Texts as Events. Reflections on the History of Political Thought», in Politics of Discourse. The Literature and History of Seventeenth-Century England, Kevin Sharpe et Steven 

N. Zwicker (dir.), Berkeley, University of California Press, 1987, p. 21-34 (citation aux pages 22-23), envisage l'histoire des mentalités – précurseur de l'histoire des émotions – comme faisant partie 

de l'histoire des idées. 

18 Adam Ferguson, Institutions de philosophie morale, tr. E.S.P. Reverdil, Genève, Philibert et Chirol, 1775, p.10. 

19 Nathan P. Rice, Trials of a Public Benefactor. As Illustrated in the Discovery of Etherization, New York, 1859, p. 116. 

20 Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, tr. D. Diderot, Paris, 1772, p. 70. Laurent Jaffro, «Ambiguïtés et difficultés du sens moral», in Normativités du sens  

commun, C. Gautier et S. Laugier (dir.), Paris, PUF, 2009, p. 303-318. 

21 Le Shaftesbury Project de la Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nuremberg a utilement réuni les réactions littéraires aux Caractéristiques, contemporaines et ultérieures: 

https://www.angam.phil.fau.de/fields/enst/lit/shaftesbury/shaftesbury-bibliography/reception-of-shaftesburys-works-l7OO-l85O/#collapse_l (consulté le 23 juin 2021). 

22 Shaftesbury, Essai, op. cit., p. 70-71. 

23 Ibid., p. 229. 
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 On aura beau faire un art de l'indolence, de l’insensibilité et de l’indifférence, s’envelopper dans une oisiveté systématique et raisonnée; les passions n’en 

auront que plus de facilité pour forcer leur prison, se mettre en pleine liberté, et semer dans l’esprit le désordre le trouble et les inquiétude24.  

L’insensibilité était donc un acte de violence contre les inclinations naturelles de l’être humain.  

Le sens moral allait devenir essentiel dans la pensée et la culture au XVIIIe siècle. Écossais né en Irlande, Frances Hutcheson (1694-1746) devait en 

affiner la conception en associant la vertu à des qualités objectives comme la beauté, l’harmonie et la régularité25. Hutcheson considérait le sens moral 

comme une réaction immédiate à la beauté, une expérience originelle indépendante de toute connaissance antérieure26. Puisque les sensations lui 

semblaient être une condition préalable au sens moral, être insensible ne signifiait pas être immoral en soit, mais renvoyait plutôt à des entités que les sens 

ne relevaient même pas. Or, le fait de ne pas détecter la vertu ou le «sentiment de tendresse et de bienveillance» chez autrui pouvait bien devenir un 

problème proprement moral27. 

Selon le philosophe écossais David Hume (1711-1776), il fallait distinguer entre pensée et sentiment. Alors que Shaftesbury fusionnait «les sentiments et 

les pensées» et «les sentiments et les jugements28», Hume écrivait que «la morale est [...] plus proprement sentie que jugée29». Comme Hutcheson, Hume 

n’évoquait pas l’insensibilité en détail, mais il utilisait l’adjectif «insensible» principalement pour évoquer les cas où un changement n’était pas ressenti30. Il 

envisageait surtout l’insensibilité comme l’absence de réaction des sens.  

C’est un autre écossais et ami de Hume, Adam Smith, qui s’est le plus intéressé à l’insensibilité comme contraire de la sympathie, précisément parce que 

le «défaut de sensibilité» constituait selon lui une condition humaine par défaut. Selon Smith, nos «tièdes émotions» sont souvent paresseuses, à la traîne 

lorsqu’il s’agit de s’accorder aux sentiments d'autrui31. Or, une telle «imparfaite compassion» n’est pas seulement la faute de celui qui doit compatir32. Il faut 

savoir susciter sa sympathie, en présentant ses souffrances de manière adéquate et digne, afin que chacun se sente constamment responsable des 

sentiments qui unissent les individus en société.    

Justement: pour ces philosophes britanniques du XVIIIe siècle, les théories de la sensibilité et de l’insensibilité avaient un rôle important à jouer dans la 

société. Shaftesbury considérait la philosophie comme une science sociale appliquée parce qu ’elle servait de guide pour l’action morale. De la même façon, 

l’homme politique et penseur du conservatisme Edmund Burke (1729-1797) estimait que les passions «visaient la multiplication de l’espèce», la sympathie, 

l’imitation et l’ambition étant les trois passions qui forgent « la grande chaîne de la société33». Son contemporain Adam Ferguson (1723-1816), dont 

I’Histoire de la société civile (1767) est aujourd’hui considérée comme l’un des fondements de la sociologie, était aussi professeur de philosophie morale à 

l’université d’Édimbourg. Là encore, Adam Smith sert de modèle, étant à la fois philosophe, économiste, spécialiste de théori e morale et de théorie sociale. 

Selon l’hypothèse des «deux Adam Smith», il est depuis longtemps abordé soit comme l’auteur de la Théorie des sentiments moraux (1759, désormais 

TSM), soit comme l’auteur de la Richesse des nations (177634). L’importance des sentiments sociaux dans TSM semble en contradiction avec sa célèbre 

affirmation, dans Richesse des nations: «Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre 

dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts35». Mais comme le soulignent des travaux récents, y compris d’économistes, cette distinction est 

trompeuse36. TSM et Richesse des nations exposent une vision cohérente, et alors très répandue: chaque être humain est avant tout motivé par son amour-

propre et par son propre intérêt, et les individus ne diffèrent que par la manière dont ils procèdent pour le défendre. Dans TSM, Smith nous conseille 

d’entretenir notre sympathie; dans Richesse des nations, il recommande d’utiliser l’égotisme au profit d’une économie productive. De plus, la sympathie est 

souvent liée à la richesse. Pourquoi les hommes sont-ils prêts à accomplir de si grands efforts pour «ce grand dessein de la vie humaine que nous appelons 

l’amélioration de notre condition»? Parce qu’ils veulent, affirme-t-il, «être observés, être remarqués, être considérés avec sympathie, contentement et 

approbation37». Autrement dit, si les humains prennent part à l’économie, ce n’est pas seulement pour des raisons de subsistance, mais aussi de vanité. À 

l’inverse, alors, être insensible c’est bien plus grave que d’être un simple individu asocial ; c’est refuser de participer à  toutes ces pratiques sociales et 

économiques qui nous maintiennent ensemble.  

Élément central de la théorie sociale de l’époque, ce discours moral était directement lié aux idées sur l’État et le développement des sociétés, non 

seulement en Grande-Bretagne ou en Europe, mais aussi dans le monde entier. Hutcheson était convaincu que le sens de la régularité et de la beauté, 

signe de moralité, devait exister parmi tous les peuples, en tout temps et en tous lieux, même parmi les «Goths», les «Indiens» et les «Orientaux38». Les 

humains étaient certes différents, mais il ne se manifestait pas «une telle diversité dans l’esprit des hommes de façon que la même idée simple, ou 

perception, qui plaît à l’un, déplaise à l’autre39». Smith avançait le même argument, mais de façon plus nuancée. Distinguant entre les sens et usages 

respectifs, il affirmait que différents climats et différentes mœurs donnaient naissance à différentes idées de la beauté. Il décrivait la pratique des têtes 

déformées en Amérique du Nord, ou des pieds bandés en Chine, comme les signes de la «singulière stupidité des nations» où prévalent ces coutumes – 

«stupidité» étant l’un des termes qu’il employait comme synonymes d'insensibilité – mais 

 

 

 

 

 

 

 

24 Ibid., p. 230. 
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il ne manquait pas de rappeler à ses lecteurs que les Européennes étaient elles aussi tenues de porter des corsets qui leur martyrisaient le corps. Le sens 

de la beauté ne s’expliquait pas seulement par des conventions locales, mais « il n’existe guère de forme externe assez belle pour plaire si elle est très 

contraire à la coutume40». 

La plupart de ces auteurs regardaient vers les nations étrangères pour renforcer le lien entre civilité et civilisation, associant les sentiments raffinés à un 

stade «avancé» de développement d’une société (comme la société britannique). Shaftesbury apposait sa propre étiquette sur ce qu’il percevait comme le 

contraire de l’affabilité et des manières civiles: cette «mauvaise humeur», cette «dureté dans les mœurs» résultaient d’une existence «insociable», de 

l’isolement, et c’était là un trait «ordinaire aux nations sauvages [...], un des principaux caractères de la barbarie41».  

L’autre danger pour les sociétés civiles et civilisées, c’était la mollesse efféminée. Pour Shaftesbury, «une indifférence pour tout avancement, une 

consommation misérable du temps» résidait dans «l’indolence, la mollesse, la fainéantise, et la révolte d’une multitude d’aut res passions42». Ces individus 

au «penchant décidé pour la paresse» éprouvaient un «mépris du travail43». À la fin du XVIIIe siècle, Mary Wollstonecraft considérait toujours l’indolence 

comme le principal vice de sentiment. Les femmes, en particulier, étaient «habituellement indolentes», ce qui les empêchait de cultiver le bon goût et nuisait 

ainsi au progrès de la société, car les mères indolentes élevaient des filles indolentes44. Les sentiments étaient donc mobilisés afin d’améliorer la société45. 

L’écossais Ferguson, dont l’Histoire de la société civile esquisse le progrès de l’humanité depuis l’Antiquité comme évolution à la fois naturelle et unique, 

voyait les mœurs comme les indicateurs et catalyseurs de l’état d’une société. Façonnées par le climat, les conditions de vie, l’accumulat ion des biens et la 

capacité d’un peuple à participer aux «affaires de la société», les mœurs évoluaient entre ce qu’il appelait les ères et nations rudes et les «sociétés 

commerçantes46». Néanmoins, Ferguson soulignait aussi que la valeur de chaque mode d’existence ne se mesurait pas selon un idéal un iversel; elle venait 

plutôt de l’intégrité du comportement d’un peuple face à la situation spécifique dans laquelle il se trouvait47. Si Ferguson admirait le progrès et prenait la 

défense des libertés alors naissantes, il redoutait le relâchement qu’il voyait accompagner la richesse et le succès: 

 Les sociétés parvenues à l’accomplissement de tous leurs desseins deviennent-elles froides et indifférentes pour les objets qui, dans leur âge de 

grossièreté, étaient en possession de les remuer, comme les vieillards deviennent insensibles aux passions de la jeunesse, et dédaignent ses 

amusements48? 

S’il était possible d’éviter l’insensibilité, l’indifférence et l’indolence que provoquent la surabondance, voilà un danger qu’il fallait toujours garder présent à 

l’esprit. 

 

Corps inconscients et esprits malfaisants 

 

Si le sens moral importait ainsi au corps social, c’était parce qu’il engageait les corps. C’est par les sens que les impressions pénétraient dans l’esprit; 

c’est l’expérience somatique de la douleur et du plaisir qui précédait le jugement moral; et c’est par le corps que les sentiments se manifestaient dans les 

mœurs. Même si Smith savait que nos sens «n’ont jamais pu et ne peuvent jamais nous transporter au-delà de notre personne», l’imagination rendait 

possible selon lui de se représenter l’expérience d’autrui: «Nous entrons pour ainsi dire à l’intérieur de son corps et devenons, dans une certaine mesure, la 

même personne. Et par là nous formons quelque idée de ses sensations49». Les réactions physiques faisaient partie du processus de sympathie, par 

exemple lorsque l’on «rougit» avec quelqu’un ou à sa place50. Chaque sens avait son organe distinct mais, comme l’écrivait Hutcheson, «celui du Toucher 

[...] est en quelque sorte répandu par tout le corps51».   

Au fil du siècle, les théories du sens moral allaient devenir de plus en plus esthétiques. Tandis que Shaftesbury avait enquêté sur «la vertu et le mérite» 

(1714), Hutcheson s’interrogeait sur «la beauté et la vertu» (1726) et Burke sur «le sublime et le beau » (1759). Tous ces auteurs identifiaient les yeux 

comme organe principal de l’expérience esthétique (les oreilles arrivant aussitôt après en deuxième position). Il ne s’agissait pas seulement d’appréciation 

de l’art et de la littérature, mais plus généralement, de l’expérience de la beauté par les sens. Au lieu d'exposer aux impressions un corps sensible et 

réceptif, l’isolement émoussait les sentiments. Il empêchait d’acquérir des idées, condition requise pour développer un jugem ent avisé. Selon les théories du 

sens moral, l’insensibilité était une indifférence immorale pour ce qui est bon, liée à l’incapacité du corps à réagir naturellement à ce qui est beau52.  

Les deux sens du mot insensibilité, «inconscience ou sottise53», étaient reliés. On perçoit ce système d’éthique incarnée très bien dans les documents 

judiciaires, qui conservent une trace des faits tout en émettant un jugement moral. Dans les minutes du tribunal d’Old Bailey , la cour pénale centrale de 

Londres, le terme d’«insensibilité» désigne exclusivement la perte de connaissance suite à une querelle de rue ou pour cause d’ébriété. La base de données 

sur laquelle ont été numérisés tous les procès entre 1674 et 1913, génère 193 occurrences du mot et de ses variantes («insensible», «insensiblement»), qui 

renvoient toutes à l’inconscience54. Fait notable, le mot n’apparaît pas avant 1755, époque à laquelle on passe de minutes rédigées à destination du grand 

public à une transcription juridique exhaustive. Mais alors que ces documents n’évoquent pas l’«insensibilité» avant le 
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milieu du siècle, on trouve douze occurrences du mot dans une publication qui les accompagnait, les Ordinary of Newgate’s Accounts. Présentés comme le 

témoignage du chapelain de la prison, vendus à la porte de Newgate et au pied de l’échafaud, ces volumes rassemblaient des biographies de criminels, 

forme très populaire de récit à sensation55. Comme on peut s’y attendre dans une publication ostensiblement religieuse, le mot «insensibilité» désigne 

invariablement l’immoralité dans les Ordinary’s Accounts:«un pauvre criminel» est atteint d’«insensibilité stupide», «son ignorance et ses mauvaises 

habitudes» l’ont rendu «indifférent à la morale», et il est «apparemment dépourvu de toute réflexion56». Un autre est «bien jeune en années, mais déjà 

aguerri dans le vice, d’une ignorance qui confine à l’insensibilité57». Dans les Ordinary’s Accounts, «insensible» va souvent de pair avec «ignorant» parce 

que le manque d’entendement et le manque de sentiment sont perçus comme essentiellement similaires: si l’on est incapable de concevoir la vie dans l’au-

delà, Dieu et le salut, comment pourrait-on comprendre ce qu’est la moralité ? À l’inverse, si l’on est incapable de distinguer entre le bien et le mal grâce au 

sens moral, comment peut-on comprendre ce qui transcende nos appétits?  

Le savoir est acquis par le biais des sens. Les sensations ne sont pas la fin du savoir, mais son point d’entrée. Cependant, le fait que les passions et les 

sentiments moraux sont nécessairement ressentis par un organisme vivant ne signifie pas qu’ils soient spontanément exprimés par le corps. Les sentiments 

moraux, en particulier la sympathie, n’arrivent qu’après un processus conscient de délibération sur la manière d’éprouver et d’exprimer les sentiments. Ils 

dérivent de l’esprit, qui «a la faculté de composer les idées qu’il a reçues séparément», et qui possède la faculté d’abstraction58. L’insensibilité, par 

contraste, est censée se manifester impulsivement. Elle apparaît à travers «le bâillement de la langueur» ou «des yeux qui parcouraient froidement» un 

objet beau, parce qu’une telle réaction brute atteste un manque de jugement. Cela signifie que le corps et l’esprit ne prennent pas le temps de réfléchir sur 

ce qui se passe, mais réagissent instinctivement59. Le bâillement était donc probablement le code le plus répandu pour signifier l’indifférence et l’ennui dans 

les caricatures dénonçant la grossièreté des manières sous un mince verni de politesse.  

Parce que les sentiments moraux s’incarnent après une réflexion consciente, ils ont un caractère très théâtral. Burke voyait l’imitation même comme une 

passion sociale «car, comme la sympathie nous fait prendre intérêt à tout ce que les hommes sentent, cette affection nous porte à copier tout ce qu’ils 

font60». Les humains étaient comme des acteurs, ils imitaient les autres au point où leurs actes deviennent des habitudes. Pour Ferguson, les gens étaient 

des «acteurs» ou des «spectateurs», la réussite de leurs sentiments en tant que communication sociale dépendant de l’approbation du public61. La joie, 

l’amour ou le chagrin pouvaient être authentiques, mais tant qu’ils n’étaient pas présentés de manière adéquate, ce n’étaient pas des «sentiments moraux». 

La façon correcte de présenter (et d’éprouver) des sentiments était la modération, ou «une certaine médiocrité62». L’insensibilité à la souffrance ne relevait 

pas nécessairement de l’incompétence, et il pouvait aussi s’agir d’une défaillance performative de la part de celui qui sollicitait la sympathie. L’idéal normatif 

étant une dignité modérée, l’insensibilité désignait non seulement l’absence de sensibilité, mais aussi la surabondance de sentiments. Smith utilisait les mots 

«stupidité, insensibilité et manque de tempérament» pour désigner «faiblesse et fureur63». Le mot insensibilité pouvait renvoyer à l’inquiétude, aux passions 

débordantes, ou à tout état déséquilibré, tout sentiment sombre, «le chagrin, l’impatience et la mauvaise humeur», aux «noirc eurs de la mélancolie» et aux 

«aigreurs de l’inquiétude», «lorsque la dépravation est totale; lorsque l’amitié, la candeur, l’équité, la confiance, la sociabilité,  étaient anéanties; lors enfin 

que l’apostasie morale était consommée64». En tant que telle, l’insensibilité servait à dénoter l’écart ou la divergence par rapport à l’idéal d’émotion 

moyenne, les pics et les chutes d’intensité des sentiments.  

La sympathie exigeait une certaine distance, et même un récit. Selon Ferguson, l’expérience directe, au contraire, nuisait à la méditation nécessaire: «Si 

votre doigt brûlait, vous amuseriez-vous à faire des recherches sur les propriétés du feu? Lorsque le cœur est déchiré par la douleur, ou transporté par la 

joie, a-t-on le loisir de disserter sur la sensibilité morale?65». Parce qu’ils exigent une réflexion, les sentiments moraux étaient à la fois un acte de délibération 

et un acte délibéré, résultant d’une pratique continue. La nature ayant fait chaque humain selon «des lois qu’elle observe avec [...] exactitude», la 

«constitution intérieure» de chaque individu était également juste. La justesse et l’ordre renvoyaient à l’équilibre, non comme un état, mais comme un 

processus constant d’équilibrage, d’«exercice66». Il fallait être à l’affût des sensations, il fallait canaliser, former, diriger, cultiver et pratiquer l’expression des 

sentiments. Encouragées par «une oisiveté profonde [...], une mollesse ennemie de toute affaire», disait Shaftesbury, «les passions [...] exercent tous leurs 

caprices67». Selon Lord Kames, les humains devaient «être actifs pour être heureux», et l’action externe naissait d’un esprit actif, d’une «vive circulation de 

la pensée68». Selon Burke, l’ambition était la troisième passion sociale, après la sympathie et l’imitation: elle poussait les gens à vouloir surpasser tous les 

autres69. 
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Impartialité, détachement délibéré, désensibilisation: différentes indifférences 

 

Une partie de l’exercice (ou, en langage moderne, du «travail émotionnel») consistait à anticiper le jugement extérieur. Smith demandait à chacun 

d’intérioriser son auditoire en imaginant un juge idéal des sentiments. L’approbation était seulement accordée aux sentiments  lorsque «le cœur de tout 

spectateur impartial sympathisait entièrement avec eux, quand tout témoin indifférent entre entièrement dans ces passions et les accompagne70». Le 

spectateur évaluait chaque sentiment avant qu’il soit présenté au monde, ainsi que sa présentation. Smith utilisait de manière interchangeable les mots 

«impartial» et «indifférent», ainsi que «spectateur» et «témoin», parce que, contrairement à l’insensibilité, l’indifférence avait une charge morale beaucoup 

moins lourde. Indifférent signifiait neutre, sans préjugé, insouciant ou tranquille71. C’était à la fois la position qu’occupe l’esprit par défaut, avant  

qu’apparaisse le plaisir ou la douleur (les deux affects fondamentaux), et la position dans laquelle l’esprit «retombe» après coup72. En philosophie morale,  

c’était depuis une position d’indifférence que l’on jugeait le mieux des objets, même si certains, comme la torture, la souffrance ou la cruauté  délibérée, 

interdisaient que l’on n’en soit pas affecté73. Méconnaître la distinction entre le bien et le mal était différent de ne pas en tenir compte; dans le premier cas, 

l’indifférence virait l’inhumanité.  

L’idée selon laquelle l’impartialité était inhumaine lorsque son objet imposait la compassion renvoie au lien intrinsèque que la philosophie morale 

conserve alors avec la religion (et alors même quelle prétend s’émanciper de normes morales religieuses). Dans les écrits religieux, l’indifférence ne 

traduisait pas l’équilibre, mais le manque d’engagement, ou la paresse. L’indolence – également problématique dans les récits de progrès – faisait fusionner 

absence de réaction physique et absence de réaction mentale, car le mot pouvait signifier «être insensible à la douleur ou au chagrin, paresseux74». Étaient 

indifférents les cœurs qui ne se donnaient pas la peine d’aimer. Comme l’écrirait vers la fin du siècle la réformatrice Hannah More, figure de l’évangélisme et 

partisane de la sympathie et de la sensibilité, «une calme et grave indolence, qui se pare de ce respectable attribut qu’est la modération, dévore toute la pitié 

qui existe dans un cœur75». Smith utilisait «stupidité» et «insensibilité» lorsqu’il parlait d’êtres incapables de sympathie, mais Hume et Burke préfé raient 

«indolence», laissant sous-entendre que l’insensibilité désignait le refus d’accomplir l’effort nécessaire à la sympathie76.  

En effet, les appels à la sympathie, à la compassion et aux sentiments raffinés n’étaient pas entendus par tous. Un an après la parution de la Théorie des 

sentiments moraux d’Adam Smith, l’Edinburgh Chronicle publia une «Prière à l’indifférence» de Frances Greville. Ce poème, probablement rédigé quelques 

années auparavant, invoquait l’absence de passion comme un état confortable et détendu: «Hâte-toi de verser le baume souverain, / Retends mes nerfs 

brisés, / Conduis auprès de moi, sereine et apaisée, / La nymphe indifférence!» Greville imaginait l’indifférence comme un état qui suit le relâchement de la 

sensibilité, et qui donc se distinguait de l’impartialité chère à Smith:  

La larme que Pitié nous apprend à verser, / L’œil la désavouera; / Le cœur qui se meurtrit face au malheur d’autrui / Ne sentira plus rien. / La blessure   

   aujourd’hui sanglante à tout moment / Alors se fermera; / Et de tranquilles jours succéderont encore / Aux nuits de doux repos77.  

Puisque la voix poétique aspire ici à ne plus ressentir, l’indifférence de Greville apparaît comme un choix actif. Il ne s’agit ni du calme attentif, serein mais 

prêt à agir si nécessaire, ni de l’hébétude, cible des plaisanteries de la littérature de la première moitié du XVIIIe siècle. En tant que défi le plus direct lancé à 

la sensibilité, la «Prière» de Greville fit date dans la culture britannique. Inlassablement reprise dans des recueils, des m agazines et des anthologies jusque 

dans les premières décennies du siècle suivant, elle était souvent associée à un autre poème qui, en réponse, faisait l’éloge de la sensibilité (William 

Cowper et Hannah More figuraient parmi ceux qui s’y essayèrent78). Elle inspira aussi une poignée d’odes semblables, célébrant l’indifférence, l’apathie ou 

l’insensibilité, elles aussi souvent reprises dans les magazines et suscitant la réaction des lecteurs, amateurs ou professionnels79. 

L’écrasante majorité des poèmes vantant explicitement l’indifférence furent écrits par des femmes80. Vers le milieu du XVIIIe siècle, la féminité était 

souvent considérée comme oscillant entre sensibilité excessive et sensibilité insuffisante, de sorte qu’il fallait enseigner aux femmes à équilibrer 

correctement leurs sentiments. En écrivant sur l’indifférence, les poétesses subvertissaient cet objectif, contestant au passage tout le culte de la sensibilité.  

En outre, certains poèmes associaient les questions genrées à des problèmes de classe. Ann Yearsley (1753-1806), laitière autodidacte, écrivit un poème, 

«À l’indifférence », qui évoquait l’inconvénient des sentiments raffinés lorsque l’on vit dans la misère. Yearsley avait été découverte par Hannah More, qui 

voyait en elle un exemple suprême du pouvoir transformateur de l’éduction morale. Yearsley fit figurer «À l’indifférence » dans son deuxième recueil de 

poèmes, publié après une dispute avec sa protectrice pour un problème financier. Le poème laisse entendre que la sensibilité était une mode pour la haute 

société, alors que pour les gens ordinaires, il était préférable de ne rien ressentir, étant donné leur existence peu enviable:  

Quitte-moi donc, ô Sensibilité! [...] / [...] Recherche l’âme raffinée: / Je te déteste! […] / […] Viens à moi, douce Indifférence! / Tu es mon invitée en cette  

  humble chaumière, / Jusqu’à l’heure où viendra la Mort: je sombrerai / Avec toi sur les joncs de ma modeste couche81. 
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Il était aberrant, insinue le poème, d’espérer que les habitants des «humbles chaumières» soient pleins d’une sensibilité qui ne pouvait que leur rendre 

leur dénuement plus pénible. 

Comme le but premier de la littérature est d’émouvoir ses lecteurs, elle privilégie le rapport aux sentiments. Les livres qui  s’en abstenaient étaient 

souvent jugés «indifférents» aux XVIIIe et XIXe siècles82. Alors que c’est souvent au roman que l’on attribue le rôle de «précepteur moral83», la poésie était 

tout aussi essentielle pour l’éducation morale, car elle enseignait le bon goût et la vertu, tant pas ses thèmes que par sa forme harmonieuse. Les poèmes 

chantant l’indifférence étaient ainsi une contradiction dans les termes: leurs auteurs ou autrices décrivait l’absence d’émotion dans un genre dont le but était 

d’éveiller des affects84. En sapant le contenu par le biais de la forme, les poèmes sur l’indifférence offraient une réflexion sophistiquée sur la nature de la 

littérature et des sentiments, mettant au défi la culture de la sensibilité, tout en maintenant en jeu la création d’émotions et le refus d’en éprouver.  

 

Médecins insensibles et patients inconscients 

 

Ceux qui dénonçaient l’insensibilité le faisaient au nom du progrès moral. On sait que le peintre et graveur William Hogarth avait pour fonds de 

commerce la satire caustique des mœurs de son temps, prétendument peu enclin à la sympathie, et il montra à maintes reprises en quoi l’insensibilité était 

un état appris par le biais de mauvaises habitudes. La Carrière d’une prostituée (1731) montre comment une jeune fille de la campagne est recueillie par 

une maquerelle et s’adapte rapidement à la vie de courtisane. La Carrière d’un libertin (1732-35) dépeint le parcours d’un débauché qui gaspille son 

héritage, et dont les mœurs deviennent plus dissolues à chaque nouveau forfait Beer Street et Gin Lane (1751) évoque des quartiers de Londres ravagés 

par l’alcoolisme, les ivrognes rouant de coups quiconque s’approche et empalant des nourrissons. Ces images dénonçant l’insensibilité étaient un exemple 

de morale appliquée, censée divertir tout en surveillant et édifiant la population. Les sentiments étant envisagés comme un exercice, le marché du livre et de 

la gravure était à la fois un moyen de disséminer les idées morales et, parce que la sympathie était conçue comme un acte de l’imagination, comme un lieu  

de formation pour celle-ci. Voir par les yeux d’un autre était un moyen d’aborder des situations réelles ou fictives85.  

Dans Les Quatre étapes de la cruauté (1751), Hogarth détaille comment le protagoniste, Tom Nero, est pris dans la spirale qui le mène de la cruauté 

ordinaire envers un animal au meurtre de sa fiancée, dont il tranche la gorge. Mais, comme s’empresse de le souligner  l’artiste, l’absence de sentiment est 

une question d’entraînement, et non de disposition. Les chirurgiens qui dissèquent. Nero après son exécution apparaissent tout aussi peu émus, ravis 

d’éventrer le corps «sans souffle» qui n’a «plus d’ami» (fig. 1). Huit ans plus tard, Adam Smith noterait: «Qui a été témoin d’une douzaine de dissections et 

d’autant d’amputations regarde toujours, par la suite, les opérations de ce genre avec la plus grande indifférence, et souven t avec la plus parfaite 

insensibilité86». 

L’insensibilité d’un médecin face à un patient qui souffre pendant une opération, ou face à des animaux soumis à la vivisecti on, n’avait rien d’admirable, 

mais elle était nécessaire et inévitable. Ni les bouchers ni les chirurgiens ne doivent être choisis comme jurés, écrivait Bernard de Mandeville en 1714, parce 

que «l’occupation de ces gens-là est propre à les endurcir, et à éteindre en eux cette tendresse, sans laquelle personne n’est capable de mettre un juste prix 

à la vie de ses citoyens87».  

Dans le domaine médical, insensibilité physique et insensibilité morale convergeaient plus étroitement encore. En tant qu’état du corps ou de l’esprit, 

l’insensibilité était un symptôme de maladie ou de trouble. La nature et les causes de l’inconscience, perte de sentiment ou de connaissance, étaient 

explorées dans leurs moindres détails. Cet état pouvait être suscité par un manque d’oxygène, par l’ébriété, par une chute, ou par une surstimulation 

nerveuse. Dans une forme spécifique d’évanouissement, la syncope, le patient perdait «le sentiment et l’entendement, avec une chute considérable du 

pouls88». Les causes étaient nombreuses: trop ou trop peu de sang, des problèmes gastriques ou nerveux, un trouble des «passions de l’esprit», la 

consommation d’opiacés ou de drogues, ou une apoplexie89. Les membres pouvaient devenir momentanément ou définitivement insensibles par suite 

d’inflammation, de suppuration ou de gangrène. Ils pouvaient être délibérément rendus tels par le recours à un sédatif comme l’alcool. Les états de «stupeur 

et insensibilité» pouvaient être des symptômes d’hystérie90. À l’inverse, «les personnes aux fibres rigides et à l’insensibilité torpide» étaient plus 

prédisposées que d’autres à souffrir de mélancolie, et à avoir l’esprit déprimé par «des peurs infondées91». Le souci croissant face à l’inconscience laissa sa 

marque dans la sphère culturelle alors que la littérature du XVIIIe siècle en vint à se peupler de femmes qui s’évanouissaient92.  

Le sentiment avait toujours posé un problème particulier en ce qui concerne la douleur. Au fil des siècles, les chercheurs avaient expérimenté diverses 

drogues, narcotiques, plantes, alcools, gaz et autres substances, pour apporter un soulagement aux patients93. Mais la douleur, tout du moins une douleur 

modérée, était tout aussi indispensable car elle révélait la maladie ou l’inflammation. On lui prêtait même des vertus curatives, la soupçonnant de maintenir 

en vie le patient pendant une opération.  

 

 

 

 

 

 

 

 

82 Voir la Reading Expérience Database de l'université de Reading : http://www.open.ac.uk/Arts/reading/UK/search_basic_results.php7keywordHndifferent (consulté le 8 juillet 2021). Voir Adrian 

Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1998, p. 380-443 (chapitre 6: «Physiologie de la lecture: imprimé et 

passions»). 

83 Dwyer, Virtuous Discourse, op. cit., p. 141-167. 

84 Von Koppenfels, Immune Erzähler, op. cit., p. 12, à propos de I'«impassibilité» comme mode d'écriture. Voir aussi Erik Irving Gray, The Poetry of Indifférence. From the Romantics to the 

Rubaiyat, Amherst, University of Massachusetts Press, 2005, p. 5. 

85 Kames, Criticism, op. cit, p. 88-104, consacre un chapitre entier à cette question. 

86 Smith, Sentiments moraux, op. cit., p. 60. 

87 Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles, ou les fripons devenus honnêtes gens, Londres, 1750, p.257. 

88 George Motherby, A New Medical Dictionary, Londres, 1775, «Lypothymia». 

89 Ibid. 

90 Robert Hooper, Lexicon-Medicum; or Medical Dictionary, deuxième édition américaine, New York, 1824, p. 245. 

91 Robert Hooper, A Compendious Medical Dictionary, Londres, 1798, «Melancholia». 

92 À propos des femmes qui s'évanouissent dans la fiction du XVIIIe siècle, voir Naomi Booth, «Feeling Too Much: The Swoon and the (In)Sensible Woman», Women's Writing 21, n° 4,2014, p. 

575-591. 

93 Stephanie Snow, Blessed Days of Anaesthesia. How Anaesthetics Changed the World, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
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(fig. 1) William Hogarth, La Récompense de la cruauté 

(Planche IV), gravure sur papier, The British Museum.  
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N’était-il pas dès lors dangereux de vouloir supprimer entièrement la sensation et la conscience94? 

On mesurait depuis longtemps déjà la compassion des médecins selon leur capacité à soulager la souffrance des patients; mais pendant les années 

1780 la recherche sur l’élimination de la douleur se confronta au discours moral qui jugeait contre-nature l’insensibilité à la souffrance. Le docteur Thomas 

Kirkland, membre de la Société médicale d’Edimbourg, se plaignit en 1780 qu’à son époque, tout traitement commençait «par le couteau et la scie95». 

Kirkland trouvait déplorable que ses collègues s’empressent de trancher des membres avant de tenter d’abord de les sauver. Le premier «imbécile» pouvait 

procéder à une opération: «Elles sont pratiquées chaque jour par des hommes insensibles, aux facultés très limitées, qui ne sont en rien capables d’éviter la 

nécessité d’une telle intervention96». Dans un traité paru en 1786, qui appelait à l’amélioration des hôpitaux, William Nolan reprochait à ses contemporains 

«de voir avec la même indifférence un patient quitter l’hôpital ou quitter ce monde97!». Tout en affirmant que «la nécessité professionnelle oblige un 

chirurgien à se dépouiller de cette faiblesse féminine qu’est la pitié», il refusait d’admettre que «l’insensibilité soit une qualification nécessaire dans la 

constitution d’un chirurgien98». Même le traitement le plus brutal devait être administré aussi humainement que possible, et aucun médecin ne devait perdre 

la faculté générale de compassion.  

Ces appels à un traitement plus humain des patients portèrent à approfondir la recherche sur l’élimination de la douleur. Il n’était plus de bon ton d’être 

un médecin sans compassion99. Avec le progrès de la science, la valence morale de l’insensibilité corporelle dépendait de plus en plus de la cause et du but 

de l’inconscience. Administrer de l’opium pour endormir un membre, ce n’était pas la même chose que l’employer comme drogue récréative100. Après 1800, 

la recherche s’intensifia, menée par la communauté scientifique en Grande-Bretagne et aux États-Unis, avec des expériences sur diverses substances. 

C’est l’éther qui donnait les meilleurs résultats. Au fil des décennies, les praticiens, les dentistes en particulier, furent de plus en plus nombreux à déclarer 

avoir obtenu une absence totale ou partielle de douleur, mais il fallut attendre le milieu du siècle pour que soit officiellement introduite ce qu’on appelle 

aujourd’hui « anesthésie générale ». Le 16 octobre 1846, le chirurgien John Collins Warren retira une tumeur du cou d’un patient sous éther, Edward Gilbert 

Abbott, au Massachusetts’s General Hospital (MGH). Lorsqu’on lui demanda s’il avait ressenti une douleur, puisqu’il avait remué et crié à un moment, Abbott 

«répondit toujours par la négative101».  

Cet événement marque un tournant dans la chirurgie et fut par la suite mis en scène à plusieurs reprises pour être immortalisé sous forme de 

daguerréotype (fig. 2). Ces compositions en faisaient une image iconique, inspirée de La Leçon d’anatomie du Dr Nicolaes Tulp de Rembrandt (1632, 

Mauritshuis, La Haye), afin d’inscrire cette première anesthésie générale dans une longue lignée de peintures célébrant les grandes dates de la recherche 

médicale.  

La découverte de l’éthérisation était attribuée au dentiste américain William Thomas Green Morton, à qui fut délivré un brevet pour la procédure 

d’inhalation d’éther le 12 novembre 1846. Comme Morton savait fort bien que d’autres l’avaient précédé, il fit inlassablement pression pour défendre son 

statut d’inventeur. En 1859, il fit paraître sa biographie, Épreuves d’un bienfaiteur de l’humanité, reproduisant d’innombrables lettres qu’il avait reçues, 

faisant l’éloge du procédé et de son prétendu découvreur. Une de ces lettres avaient été adressées à Morton par l’écrivain et  médecin Oliver Wendell 

Holmes peu après le brevet. «Tout le monde souhaite jouer un rôle dans une grande découverte», déclarait-il, et il prétendait à l’immortalité en proposant un 

nom: «Je pense que cet état devrait être appelé Anesthésie. Le mot signifie insensibilité, plus particulièrement [...] aux objets du toucher. [...] L’adjectif sera 

Anesthétique102». Holmes savait fort bien que le nom de la procédure ferait partie du legs de Morton, et il incitait son collègue à se hâter de fixer l’appellation 

qui «sera répétée par les langues de toutes les races civilisées de l’humanité103». Le terme suggéré par Holmes fut adopté, et il devait ensuite être appliqué 

à d’autres agents «anti-esthétiques», comme le chloroforme104.  

Essentielle pour communiquer les nouveautés auprès d’un public profane comme aux spécialistes, la création de définitions est un élément crucial du 

processus de recherche. Tout comme Morton ne fut pas le premier à utiliser l’éther lors d’une opération, Holmes ne fut pas le premier à utiliser le terme 

«anesthésie». Au moins cinq études médicales, depuis 1808, l’avaient employé pour décrire l’inconscience ou l’absence de douleur105. Mais la publication 

de cette lettre transforma «l’anesthésie», qui signifiait à l’origine un phénomène involontaire de «résolution des nerfs106», en un état provoqué délibérément 

afin d’éliminer la souffrance107. Comme il l’espérait, Holmes arriva ainsi à jouer le rôle principal dans cette découverte scientifique majeure, ou comment des  

médecins insensibilisaient leurs patients parce qu’ils n’étaient plus insensibles à leur bien-être.  

 

La notion d’insensibilité joua un rôle fondamental dans la rhétorique morale du culte de la sensibilité. De même que tout être humain avait le sens de la 

beauté et un penchant pour la vertu, si déformés qu’ils puissent être, de même l’insensibilité, ennemie de la civilisation, était tapie en chacun de nous. 

Malgré leur idéalisme, les penseurs des Lumières estimaient que la plupart des hommes étaient d’esprit étroit, égoïstes et plus soucieux de leur bien-être 

que de celui d’autrui. Cette affection «vicieuse en elle-même 

 

 

 

 

 

 

 

94 Joanna Bourke, «Pain, Sympathy and the Medical Encounter Between the Mid-Eighteenth and the Mid-Twentieth Centuries», Historical Research, 85, n° 229, 2012, p. 430-452. 

95 Thomas Kirkland, Thoughts on Amputation, Londres, 1780. 

96 Ibid. 

97 William Nolan, An Essay on Humanity, or a View of Abuses in Hospitals, Londres, 1786, p. 30. 

98 Ibid., p.38. 

99 Voir en particulier Rob Boddice, The Science of Sympathy. Morality, Evolution, and Victorian Civilization, Urbana, Chicago et Springfield, The University of Illinois Press, 2016, et History of 

Feelings, op. cit., p. 131-163. 

100 Kirkland, Thoughts on Amputation, incluait un «Essai sur l'usage de l'opium pour endormir les membres», p. 58-67. 

101 John Collins Warren, Etherization: With Surgical Remarks, Boston, 1848, p. 5. 

102 Rice, Trials, op. cit., p. 137. 

103 Ibid. 

104 James Simpson Young, Anaesthetic and Other Therapeutic Properties of Chloroform, Édimbourg, 1847, p. 1-2. 

105 Rajesh P. Haridas, «The Etymology and Use of the Word 'Anaesthesia': Oliver Wendell Holmes' letter to W. T. G. Morton», Anaesth Intensive Care, 2016, History Supplement, p. 38-43, citation 

p. 42. 

106 Les médecins désignaient ainsi l'apoplexie au XIXe siècle (NdE). 

107 Motherby, Medical Dictionary, op. cit., «Anaesthesia». 
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et mauvaise» devait être tempérée par les relations sociales, car elle était «nuisible à l’intérêt public108». La sympathie était donc conçue comme un  

mécanisme de contrôle social servant non à contrer, mais plutôt à exploiter l’égoïsme afin de juguler l’insensibilité et la dissolution des liens sociaux:  

même si notre véritable inclination nous pousse à nous comporter avec indifférence envers les autres, nous avons intérêt à ne pas être considérés comme 

dénués de sentiment par un public imaginaire, ce qui nous incite à réfléchir à deux fois avant d’agir selon nos sentiments. Les théories du sens moral et 

leurs versions populaires déplacèrent résolument le discours vers l’immoralité, fournissant un lexique permettant de parler de la sensibilité et de l’insensibilité 

comme d’événements sociaux-psychologiques, et de lier les sentiments à l’état de la société et au progrès. Parce que le sentiment était conçu comme une 

mise en scène théâtrale, la sympathie étant un acte d’imagination, l’insensibilité devint le pivot négatif des règles normatives en la matière. Comme 

l’insensibilité pouvait désigner un excès ou une carence de sentiment, un spectacle dépassant ou décevant les attentes, elle délimitait un domaine où il ne 

fallait pas s’aventurer. 

Sympathie et insensibilité devinrent les unités de mesure de l’être humain pleinement fonctionnel, leur négociation impactant  les bases mêmes de la 

société. Tandis que le sens de la beauté et de la vertu était inné chez les humains, les sentiments devaient être pratiqués par le biais d’exercice pour bien se 

développer. Les mœurs étaient intrinsèquement connectées aux sentiments, non comme extériorisation spontanée, mais comme expression calculée de 

sentiments réfléchis. La sympathie, tout comme la position adoptée face à l’absence de sentiment, étaient des actes de sémiotique sociale, montrant que 

l’on possédait un jugement et que l’on était «civilisé109». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

108 Shaftesbury, Essai, op. cit., p. 32-33. 

109 Pernau, «An ihren Gefühlen sollt Ihr sie erkennen», op. cit., p.249-257. 

 

(fig. 2) Albert Southworth et Josiah Johnson Hawes, Salle 

d’opération du Massachusetts General Hospital 

(reconstitution de la première opération sous éther), 1846, 

daguerréotype, Washington, Librairie du Congrès. 
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Comme le montre la jonction des formes corporelles et morales de l’insensibilité dans des domaines aussi  divers que la philosophie, le droit et la 

médecine, la culture de la sensibilité était un système de morale incarnée. D’où la valeur d’une approche globale tirée de l’histoire des émotions où, pour 

citer Thomas Dixon, « l’histoire des idées rencontre l’histoire du corps110». Le discours moral dénonçant l’indifférence influença ces médecins qui 

travaillaient sur l’inconscience, et construisit un récit qui voyait un indice de leur sympathie dans l’intérêt qu’ils prêtai ent à l’élimination de la souffrance. La 

lettre d’Oliver Wendell Holmes qui «inventa» l’anesthésie attira l’attention, probablement sans le vouloir, sur les interconnexions entre le corps, les sens et le 

discours. En proposant un nom, il soulignait à quel point la communication était importante pour que le savoir produise tout son effet. Avec l’insensibilité, 

l’anesthésie et l’anti-esthétique, Holmes puisait dans la même réserve de concepts que la philosophie, indiquant que les sentiments n’étaient pas seulement 

conçus comme incarnés, mais que les corps en question étaient revêtus de connotations morales. 

 

Par Kerstin Maria Pahl, historienne, 

Max Planck Institute for Human Development, Berlin  

Texte traduit de l’anglais par Laurent Bury 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

110 Thomas Dixon, «What is the History of Anger a History of?», Emotions: History, Culture, Society 4, 2020, p. 1-34, citation p. 18 
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